名人传(名家导读全译插图本)/译林名著精选

作者简介

罗曼·罗兰（1866-1944），法国思想家、文学家。他凭借长篇小说《约翰·克里斯托夫》获得1913年法兰西学院文学奖，后因其“文学作品中的高尚理想与在描绘各种不同类型人物所具有的同情和对真理的热爱”而获得1915年诺贝尔文学奖。他为让世人“呼吸英雄的气息”，替具有巨大精神力量的英雄树碑立传，把不同时期写就的三部传记（《贝多芬传》《米开朗基罗传》和《托尔斯泰传》）汇集成一册，题为《英雄传记》，也就是为我们今天所称道的世界衔己文学的典范之作《名人传》。

内容简介

他心坎间洋溢着的温情全部灌注在这个孩子身上 。这儿又是残酷的痛苦等待着他。仿佛是境遇的好意 ，特意替他不断地供给并增加苦难，使他的天才不致 缺乏营养。——他先是要和他那个不入流品的弟妇争 他的小卡尔，他写道： “噢，我的上帝，我的城墙，我的防卫，我惟一 的托庇所！我的心灵深处，你是一览无余的，我使那 些和我争夺卡尔的人受苦时，我的苦痛，你是鉴临的 。他写信给施特赖谢尔夫人说：“我从不报复。当我 不得不有所行动来反对旁人时，我只限于自卫，或阻 止他们作恶。’，请你听我呀，我不知如何称呼你的 神灵！请你接受我热烈的祈求，我是你造物之中最不 幸的可怜虫。” “噢，神哪！救救我罢！你瞧，我被全人类遗弃 ，因为我不愿和不义妥协！接受我的祈求罢，让我， 至少在将来，能和我的卡尔一起过活！……噢，残酷 的命运，不可摇撼的命运！不，不，我的苦难永无终 了之日！” 然后，这个热烈地被爱的侄子，显得并不配受伯 父的信任。贝多芬给他的书信是痛苦的、愤慨的，宛 如米开朗琪罗给他的兄弟们的信，但是更天真更动人 ： “我还得再受一次最卑下的无情义的酬报吗？也 罢，如果我们之间的关系要破裂，就让它破裂罢！一 切公正的人知道这回事以后，都将恨你……如果连系 我们的约束使你不堪担受，那么凭着上帝的名字—— 但愿一切都照着他的意志实现——我把你交给至圣至 高的神明了；我已尽了我所有的力量；我敢站在最高 的审判之前……”见诺尔编贝多芬书信集三四三。 “像你这样娇养坏的孩子，学一学真诚与朴实决 计于你无害；你对我的虚伪的行为，使我的心太痛苦 了，难以忘怀……上帝可以作证，我只想跑到千里之 外，远离你，远离这可怜的兄弟和这丑恶的家庭…… 我不能再信任你了。”下面的署名是：“不幸的是： 你的父亲，——或更好：不是你的父亲。”见诺尔编 书信集三一四。 但宽恕立刻接踵而至： “我亲爱的儿子！——一句话也不必再说，—— 到我臂抱里来罢，你不会听到一句严厉的说话……我 将用同样的爱接待你。如何安排你的前程，我们将友 善地一同商量。——我以荣誉为担保，决无责备的言 辞！那是毫无用处的。你能期待于我的只有殷勤和最 亲切的帮助。——来罢——来到你父亲的忠诚的心上 。——来罢，一接到信立刻回家罢。”（在信封上又 用法文写着：“如果你不来，我定将为你而死。”） 见书信集三七〇。 他又哀求道：“别说谎，永远做我最亲爱的儿子 ！如果你用虚伪来报答我，像人家使我相信的那样， 那真是何等丑恶何等刺耳！……别了，我虽不曾生下 你来，但的确抚养过你，而且竭尽所能地培植过你精 神的发展，现在我用着有甚于父爱的情爱，从心坎里 求你走上善良与正直的惟一的大路。你的忠诚的老父 。”以上见书信集三六二一三六七。另外一封信，是 一八一九年二月一日的，里面表示贝多芬多么热望把 他的侄子造成“一个于国家有益的公民”。 这个并不缺少聪明的侄儿，贝多芬本想把他领上 高等教育的路，然而替他筹划了无数美妙的前程之梦 以后，不得不答应他去习商。但卡尔出入赌场，负了 不少债务。 由于一种可悲的怪现象，比人们想像中更为多见 的怪现象，伯父的精神的伟大，对侄儿非但无益，而 且有害，使他恼怒，使他反抗，如他自己所说的：“ 因为伯父要我上进，所以我变得更下流”；这种可怕 的说话，活活显出这个浪子的灵魂。他甚至在一八二 六年时在自己头上打了一枪。然而他并不死，倒是贝 多芬几乎因之送命：他为这件事情所受的难堪，永远 无法摆脱。当时看见他的申德勒，说他突然变得像一 个七十岁的老人，精神崩溃，没有力量，没有意志。 倘卡尔死了的话，他也要死的了。一不多几月之后， 他果然一病不起。卡尔痊愈了，他自始至终使伯父受 苦，而对于这伯父之死，也未始没有关系；贝多芬临 终的时候，他竞没有在场。——几年以前，贝多芬写 给侄子的信中说：“上帝从没遗弃我。将来终有人来 替我阖上眼睛。”——然而替他阖上眼睛的，竟不是 他称为“儿子”的人。 P41－43