入土不安/域外聊斋书系

作者简介

刘文荣，上海师范大学教授、上海翻译家协会理事，主要著作有《十九世纪英国小说史》《人类文明遗产》《英国文学论集》《欧美**文学史》和《当代英国小说史》等；主要译作有《毛姆读书随笔》伍尔夫读书随笔》《文学中的**动机》《人类动物园》和《裸猿》等。

内容简介

心理学上有不少无从捉摸的**心理，其中** 惊心动魄的，恐怕在学校讲堂里也根本不提，这就是 我们拼命想要追忆一件早已忘怀的往事，常常发现快 要回想起来，可结果还是想不起。我仔细端详丽姬娅 的眼睛，也是往往觉得快要**领悟了——觉得眼神 快要给我领悟了——可又不怎么了解，结果终于莫名 其妙！说来也怪，啊，真是怪到极点的谜，在天底下 *平凡的事物中，我竟也看出不少类似的东西。我是 说，丽姬娅的美潜入我脑海，像供奉在神龛里那样萦 绕心头，此后，我一见到尘世万物，有种心情就油然 而生，每逢看到她那对水灵灵的大眼睛，总是这般心 情。但到底是什么心情，我照旧没法解释，也没法分 析，连揣度都不行。还是重复一遍吧，我有时候端详 一棵迅速生长的葡萄树，凝视一只飞蛾、一只蝴蝶、 一条虫蛹、一条流水，这般心情便识破了。看见海洋 ，看见流星陨落，曾经体会过。看见年近古稀的老人 的眼色，曾经体会过。用望远镜仔细照照天上的一两 颗星星，尤其是天琴座中那颗大星附近的六等星、双 重星、变幻不定的星星，曾经领悟过。听到丝弦乐器 的某些声音，曾经满怀这种心情；看到书上几节文章 ，也难免时时充满这种心情。在其他无数事例中，我 尤其深深记得约瑟·葛兰维尔的一部书中有段文章， 看了总不免涌起这种心情——大概只是因为文章写得 怪吧；谁说得上？——“其中自有意志，意志永生不 灭。孰知意志之玄妙，及其威力哉？上帝乃一伟大意 志，以其专一之特性遍举万物。凡人若无意志薄弱之 缺陷，决不臣服天使，亦不屈从死神。” 时隔多年，经过一番回顾，我当真还能找出丽姬 娅的某些性格，跟那位英国伦理学家。的这节文章不 无几分间接关系。她专心一意的思索，行动，谈话， 或许就是那种了不起的意志的产物，要不至少也是反 映，在我们长期来往的过程中，可没其他*具体的迹 象流露了。我认识的女人当中，就数她，外表镇静的 、始终沉着的丽姬娅，心里一股热情如翻江倒海，折 磨得她好苦。这股热情，我可估计不出，要么只有凭 着大得出奇的眼睛，教我那么惊喜交加的眼睛；凭着 她幽幽嗓音里那种清晰的、沉着的、抑扬顿挫的、简 直迷魂的声调；凭着她一贯那种咄咄逼人的谈吐，或 许还估计得出。 上文中谈到过丽姬娅的学问：真是渊博之至，根 本没听说过闺秀妇女有这样的学问。她精通古典语言 ，就我对欧洲现代语言的知识来说，根本没见她给难 倒过。说真的，碰到任何深*崇拜的课题——就因为 那是学院夸耀的学问中*深奥的一种——又何尝发现 丽姬娅给难倒过？只有在这晚近几年，妻子的这一特 点才多么迥乎寻常，多么惊心动魄，使人不得不全神 贯注呵！上文刚说过，我根本没听说过闺秀妇女有她 这样的学识，可是世上哪里又有一个男人涉猎心理学 、物理学、数理学等一切学问，而且成绩斐然呢？我 当初并不知道丽姬娅的才学了不起，令人咋舌，到如 今才清楚，但当初倒**晓得她有至高无上的权力可 以支配我，竟像孩子一样安心，听凭她指导我研究玄 而又玄的形而上学。婚后数年中，我孜孜不倦研究的 就是形而上学。每当我研究不大有人探索——不大有 人通晓的学问，她就伏在我身上，我真是无限得意， 无限喜悦，怀着无限美好的憧憬，感到神妙的远景在 眼前逐渐展开，顺着那人迹未到的、光辉灿烂的漫长 道路，可以到达学问的终点，这种学问实在珍贵之至 ，使人禁不住要研究呵。 因此，过了几年，眼看那些有根有据的希望化作 一阵风，吹散了，我心头的悲哀不必提有多大了！失 去了丽姬娅，我不过是个孩子，暗中摸索罢了。有她 在眼前，单听她讲解，我们埋头研究的先验论中的不 少疑难，就此迎刃而解。少了她那对亮晶晶的眼睛， 闪光的金字竟比铅还暗淡。可如今那对眼睛愈来愈难 得射在我熟读的书上了。丽姬娅病啦。惶惑的眼睛闪 出熠熠光芒，苍白的手指成了死尸般的蜡黄颜色，高 敞额角上的青筋随着极其微妙的感情起伏骤涨骤落。 我眼里看出她必死无疑——我心里就不顾死活地跟狰 狞的无常拼命。可万万没料到，多情的妻子跟死神的 搏斗，竟比我还厉害。她那冷酷的性格足以使我相信 ，在她心目中，死*不可怕——谁知并非如此。她跟 死神拼命的那股炽烈的反抗力，*非笔墨所能描绘。 我见了这副惨状，痛心得长吁短叹了，真想安慰安慰 她，真想劝导劝导她；可她****想活下去——想 活下去——只想活下去——安慰她，劝导她，那才叫 傻呢。她火烧似的心里虽然翻江倒海地折腾着，不到 *后关头，那貌似沉着的态度却始终不变。嗓音越来 越柔了——越来越低了——她悄悄说出一番话来，那 怪诞的意义，我可不想细述。我晕头转向地听着，恍 恍惚惚的，听着非同凡响的清音——听着人间未有的 妄想和希望。 她爱我，这倒不必多疑；在她那种胸怀里，爱情 不比寻常，这也一看便知。可是，只有在她临终时， 我才被她的至深且巨的挚情**打动了。整整半天来 ，她紧紧握住我的手，当面倾吐泛滥胸怀的衷曲，心 头那强如热恋的痴情无异就是至爱呵。我怎配听到这 番心声呢？——我怎么活该倒霉，碰到我心上人倾吐 衷肠的时刻，竟眼看她撒手西归？要细述这件事，可 *不了。就这么说吧，天呐！眼见丽姬娅强似常人地 热恋一个不该*人爱的、不配*人爱的人，才终于看 出如今她的生命行将结束，她真心真意地怀着渴望， 一味想要活下去。这种炽烈的愿望；这种一心想活下 去、只想活下去的火热心愿，我可没本领描绘，我可 没措辞来表达。 P4-6