英美名家随笔

作者简介

查尔斯·艾略特(1834—1926)，美国著名教育家，哈佛大学校长。哈佛历史上任职时间最长的校长。任职期间主张自然科学与人文科学并重，强调选修课，提高入学标准，终于使哈佛成为著名学府，而其他院校也群起效法。著有《教育改革》《自传》，主编了《哈佛百年经典》系列丛书，影响了整个世界。

内容简介

交往与真相，它们就是偶然结合的错误，最荒唐 并最广泛地传达了可怕的命题。在这件事上，说实话 是很容易的，而撒谎就是很困难的。我衷心地希望它 确实是如此的，但事实是这只是其中的一个方面。它 最早被发现，然后是那么公正、准确地被传播开来。 即使具备了特别为这样的目标而制作的仪器，即有规 矩尺、水平仪，或者经纬仪的帮助，要想做到准确无 误也是不容易的；恰恰相反，做到不精确倒是更容易 了。从这些做上大量标记的人到那些测量帝国或者天 上恒星的距离界限的人，它是通过仔细的方法和记录 ，以坚持不懈的注意来实现的。在此过程中人们甚至 上升到材料的正确性或者甚至是外部和不变的东西确 定的知识。但是，绘制山的轮廓要比描述脸的外观变 化更容易。人与人之间关系的真相是更加难以理解的 和以可疑顺序排列的：很难把握，并且难以沟通。从 一个松散的、口语化的感觉来看，精确性对于事实而 言，不是说我一直在马拉巴尔的事实说明我从来没有 离开过英格兰，不是说我已经阅读了原来的塞万缇斯 的事实说明我仅仅知道西班牙语的一个音节而已。的 确，这是很简单的，相同的程度来看其本身也并不是 很重要的。根据情况，这样的谎言可能会或可能不会 是重要的，在一定意义上甚至可能会或可能不会是假 的。习惯性说谎者可能是一个非常诚实的家伙，而且 他能够与他的妻子和朋友们过着真实的生活，而另一 名从来没有说过谎言的男子在他的生活中从上到下很 可能是有着谎言的心脏和嘴脸的。这是一种毒害亲密 的谎言形式。而且，反之亦然，精确性对于情感、真 理的关系，真情对于你自己的心脏和你的朋友，从来 没有假装或者伪造的情感——这就是人与人之问爱的 可能和人类幸福的真相。 艺术说得再好，也没有多大的影响力，除非它被 注入真理的概念，否则就一无是处了。文学的难度不 是在于写什么，而是在于写出你的意思；不是去影响 你的阅读者，而是像你所期望的那样去精确地影响他 。这就是通常所理解的书籍或设置演说的情况了，甚 至是形成你的意志，或者写出一封明确的信。有些困 难是世界承认的，但是有一件事你是不能使菲利士人 本能地去理解的。一句话，从表面上来看，作为形而 上学者的菲利士人的智慧对于谎言也是无法将其完全 掌控的。也就是说，生命的业务主要是由这个文学艺 术的手段来进行，并且根据一个人的能力，人们认为 艺术应该使其他人交往得自由和丰富。任何人，他应 该随时可以说出他想表达的意思，尽管这个意思有时 并不适宜讲出。现在，我只要打开我一直在读的最后 的一本书，利兰先生的迷人的《英国吉卜赛人》。“ 这是说，”我在第七页发现，“那些可以与爱尔兰农 民交谈，用自己的母语形式的美丽赞赏的高见，心中 幽默和感伤的元素，比那些只能通过英语这个中介来 了解他们想法的人要高明得多。我从我自己的观察知 道北美印第安人也是完全符合此种情况的，这无疑也