大器行天下--季羡林的前尘后影

作者简介

卞毓方，1944年生于江苏，先后毕业于北京大学和中国社科院研究生院。早年*读*文，转事**新闻，长期服务于《经济*报》《人民*报》。中年后皈依文化，一笔在手，犹如“乾坤圈”在握，唯觉文能补气、文能丰神、文能御侮、文能敌贼。 著有《岁月游虹》《妩媚得**》《雪冠》《长歌当啸》《煌煌上庠》《清华其神，北大其魂》《天意从来高难问》《历史是明天的心跳》《千手拂云，千眼观虹》《金石为开》《千山独行》《寻找大师》《浪花有脚》等作品。尝谓少年比的是才气，中年比的是学问，老年比的是人品、人格。

内容简介

兼祧多家的野孩子 2005年底，笔者着手撰写《季羡林——清华其神，北 大其魂》，首节从2005年7月29*写起，时任*****温 家宝到北京301医院探望，提前为季羡林先生祝寿，计划写 到2006年8月6*，即季先生95岁寿辰，取个前后衔接，首 尾呼应。2006年8月2*，笔者去医院看望季老，和季老的 助手兼秘书李玉洁约定，待他们忙过这阵生*庆典，10* 左右，我再来，为传记《百年回眸》章节做*后的采访。 孰料风云不测，8*，李玉洁突然病倒，计划遂告夭折。于 是我当机立断，传记就写到8月2*为止，例行加个跋，题 为《篇末说禅：期望和读者共同演奏》。 书稿杀青，写作的意绪并没有消失，相反，因为传记 的粗线条，若干细节没能用上，或者虽然点到了，但没能 从容展开，又涌起继续采访、探索的冲动；于是决定，干 脆再写一本，关于季先生的晚年。 多年来养成的急脾气，说干就干。2006年9月4*，笔 者再次前往301医院，探望老人家。是*下午3点30分，我 如约来到病房。季老很远就伸出右手，我略作犹豫，然后 快步迎上去，与老人紧紧相握——以往碰到这样的事，倘 若李玉洁在场，她会坚决制止，因为老人免疫力低下，担 心病菌传染；**破例，没有李玉洁圆场，总不能让季老 热情的手虚悬在半空。相握的刹那，我注意到老人神清气 朗，精神愉悦。老人示意我在他左边的椅子落座，这是专 为客人设的(身后的台案摆着一帧他与*****的合影， 宾主采取的也是这方位)。我**来，有一点公事，为敝乡 阜宁县的散文活动求季老题字，季老二话没说，欣然应允 ；公事之外，就是采访，因为写作那本传记，勾起了许多 新的疑问，**正好当面讨教。 话题从季老的父亲谈起。老辈人提到尊长，不能直呼 其名，在名前要加一讳字，如季老父亲名嗣廉，惯例作父 讳嗣廉。我问：“此书要不要遵循旧例？”答：“是以你 的口气，还是我的口气？如是你的口气，当然不必。如是 我的口气，两可。”又问：“您父亲死于1924，那年，您 十三岁，按此推算，他的寿命也就30岁出头，不会超过40 岁。”答：“那时太小，实在记不得了。反正，母亲活过 了40岁。”说到这儿，季老的右眼角流出一行浊泪，他从 桌上拿起一张手帕纸，轻轻揩拭。 老人恋旧，回忆的闸门打开，往事如潮水般汹涌。季 老谈到他的父亲和叔叔，在老家混不下去，跑到济南城打 工。打工卖的是苦力，卖得好，可以混张嘴，仅此而已， 想发达，是没门的。但奇迹出现了：季老的叔叔交了大运 ，买一次奖券，关于湖北水灾的，用的是身上仅剩的五角 钱，居然中了头奖，赚得明晃晃的几千两纹银，兄弟俩一 夜之间成了暴发户。老人强调，这奖券是他叔叔掏钱买的 ，这中奖获得的银子，按说，也都是他叔叔一人的，难得 的是叔叔和父亲手足同胞，不分彼此，有难同当，有福共 享。兄弟俩把银子运回官庄，穷人有了钱，**个念头， 就是置地置房，地要带水井的良田，房要砖墙瓦盖的大屋 。那时兄弟俩尚未成家，尽一份农村单身汉的虚荣，把家 业置得风风光光，有声有色。