千岁兰

作者简介

内容简介

新版序 我在武汉市封城期间完成了本书的修订工作，此时 距离本书的初次出版，已过去十二年。为了回忆那些已 然十分久远的时光，我从满是尘埃的储物间里，翻出了 当年书写小说提纲时用过的笔记本，里面密密麻麻记满 了文字，宛似气若游丝的青年热忱已变成尘封许久的古 物，因为一两种灵光忽闪的迷思，又被创造者给发掘出 土。 其中有一行文字是这样的：要写的应是不必担心被 泄底的故事。 这是很明确的初衷，我还记得在故事的断续中，自 己不仅没有失掉这一初衷，反而是凭着某种近乎偏执的 古怪倔强，坚持写到了全书的最后一行字。如今已是二 ○二○年，曾经在遥远当年读过这本小说的不少读者， 或许早已忘光了其中内容，但还依稀记得可以用一两句 话“泄底”的核心诡计——或许如此，因为去年我曾以 此为议题，在小范围内进行了一次调查。口述的问题有 两个：其一，请问您还记得《千岁兰》这本书的大致内 容吗？其二，请问您还记得《千岁兰》这本书的核心诡 计吗？所谓的“小范围”，明确点说，是总计五位朋友 ，他们都是在二〇〇八年至二〇一〇年《荒野猎人》出 版前，就已经读过本书的、认识多年的旧友。 调查结果：对于问题二，五位朋友中有三位准确回 答了出来，另有一位仅答对一半——因为她出乎意料地 将《冷钢》与本书的情节杂糅到了一起，创造出了一连 串因为过于混乱而显得异常精彩纷呈的、梦境般的故事 。至于本书的谜诡，她的回答则是“连 ××”这三个 字——然而，这却是我另一篇科幻小说的主题：虽然与 本书有些联系，甚至可以说是很有联系，但终究不是 真正出现在本书中的设计，所以只能算半对。而对于问 题一，仅有一位朋友答对了一半：正是上文中提到的“ 她”。 诡计被长久记住，但故事几乎没有被记住，这是否 说明本书在读者们那里最终达成的效果，终究还是与我 在旧日笔记本上发现的那句我自己的箴言背道而驰了呢 ？在完成去年的小调查之 后，我一度感到十分沮丧。 怪不得谁，道理谁都懂。比方二十年前看过费里尼的《 甜蜜的生活》，十五年前看过戈达尔的《蔑视》（顺带 一提，这两部电影是随便列举的，写到此处，突然想起 它们）。如今外面遍布病毒，孤身一人的夜晚时，再来 想这些电影具体讲的什么，也是丁点儿都想不起来了。 光是在看电影这件事上，很多人就曾笑我太过贪婪，一 个人看了五六千部电影，相当 于过了五六千种不同的 人生。在如此一系列庞大体量的加持下，纵使有哪种人 生特别吸引人，特别使人沉醉，那也不过是巨碗当中特 别晶亮的一粒细沙罢了——同样的碗，如果只有几百粒 沙， 哪粒晶亮，哪粒黯淡，是一两眼间就能看到六七 分明白的。现在，由于贪婪，五六千粒沙要共存，那么 每一粒的存在感也就必然会被摊薄——这是我凭空想象 出来的、企图规劝我的朋友们随口讲出的主张。 然而