拍电影(精)

作者简介

费德里科·费里尼(1920-1993) 知名导演。生于意大利北部的里米尼小城。年轻时做过记者、编辑、电影编剧等，自20世纪50年代开始担任导演工作，先后拍摄《大路》《甜蜜的生活》《八部半》等二十余部影片。他执导的电影4次获得奥斯卡最佳外语片奖，他本人也在1993年获奥斯卡终身成就奖。此外，他还获得过戛纳电影节四十周年奖、威尼斯电影节终身成就金狮奖等。 费里尼以强烈的个人风格扩展了电影艺术的表现力，成为欧洲艺术电影史上难以逾越的高峰。他与英格玛·伯格曼、安德烈·塔可夫斯基并称世界现代艺术电影的“圣三位一体”，被誉为20世纪影响广泛的导演之一。

内容简介

昨天晚上我梦见里米尼港湾，澎湃苍绿又骇人的大海，如大草原般滚动，海面上厚重的云块朝向陆地奔腾而去。 巨大的我从小小的、狭窄的港湾出发，想游到大海去。我告诉自己：“我如此巨大，但大海终究是大海，要是游不到呢？”然而我并未因此而苦恼，仍继续在小海湾中伸长了手臂划水。我不会溺毙，因为脚碰得到底。 这是一个膨胀的梦，或许是想让我重拾对大海的信心。一个自我保护的小小机制：诱惑人高估自己，或者低估那些可能会限制自己起跑的障碍。总之，我搞不清楚到底是应该抛弃起步时的小港湾情结，还是应该高估自己。 不过，有一件事是确定的。我，并不十分乐意回里米尼。我不得不承认，这是一种障碍。我的家人还住在那里，我母亲，我妹妹。我是惧怕某些感情吗？主要是我觉得，回到那里是一种对记忆欣然但自虐的反复咀嚼，这是一种戏剧和文学的动作。当然，它自有魅力。昏昏欲睡且混乱的魅力。其实是我没法把里米尼视为一个客体，不如说，也只能说，它是记忆的世界。的确，当我人在里米尼时，总是被已经存档、安抚过的记忆幽灵袭击。 如果我留下来，这些纯真的幽灵说不定会默默向我提出令人困窘的无声的问题，而我不能用完全相反的意见或谎话来回答它。我必须从家乡找出缘由，不含任何欺骗。里米尼是什么？它是一个记忆的世界（虚构、掺假、被侵犯的记忆），而我利用它如此之久，以至于心里没有一丝尴尬。 但我不得不继续谈它，甚至有时自问：终有一天，当你遍体鳞伤、疲惫不堪、不再有竞争力，难道不想在这片港湾买一栋小房子吗？老城那一边的港湾，小时候，我在对岸看着它，看着船骨搭造起来。海湾靠这边的一半，让人联想到喧闹嘈杂的日子，与开奔驰轿车往海边去的德国人一点儿也不搭界。 其实，早期那里都是贫穷的德国人。突然间沙滩上随处可见斜躺的自行车和篮子，水中则满是小胖子与“大海象”（矮胖的大人）。我们小孩子戴着羊毛罩耳帽，由我父亲的伙计带到海边。那个时候，在老城那边的港湾，我只看到了枯枝，还听到一些声音。 前一阵子，通过朋友蒂达·本齐，我买了一栋房子，价格低廉。我以为找到了一个固定点，或许可以回归纯朴生活。不过这不可能成真，因为我到现在都还没看过那房子一眼。其实，光想到一栋紧闭的房子，没有房客，在那儿空等，我就觉得不舒服。 当我决定卖掉房子时，蒂达跟我说：“那可是你的家乡！”好像在提醒我，不要再一次背叛它。 在此之前，蒂达曾说服我在马雷奇亚买了一小块地。那地方看起来很适合谋杀 在乡下，从吉卜赛人那儿，我常常听到关于爱情 迷药和巫术的事。我想到一个女人，安吉莉娜，曾到 家里来做床垫（应该要有一整章献给这些行业：磨刀 工人和他的破车、全身墨黑的烟囱清扫工和最令佣人 害怕的人物）。安吉莉娜要在我奶奶家住三天，还包 吃。有一天，她正在把一个个棉花球缝进床垫里，我 瞥见她脖子上挂了一个小匣子：一个小玻璃盒，里面 装着一绺打了结的毛发。“那是什么？”我问她。“ 这些是我的头发，那些是我男朋友的胡子，是我趁他 晚上睡觉时剪下来的。这样，去特里艾斯特工作的他 就跟我紧紧绑在一起，不会分离。” 另外，马雷奇亚的小市场里，有一位老人可以使 鸡和羊生病或痊愈。 俱乐部附近有一个铁路工人的老婆会“恍惚出神 ”。她这样治病也能赚不少钱。有一天，我也排入要 去接受诊治的老先生和老太太的队伍中，最后我站到 一间小客厅的门口，房间里简直是家徒四壁。一张椅 子上，坐着一位脸上喷洒了水珠的老太太，弓着脊背 ，身体僵硬，跟一个我看不见的人说：“克拉一多那 一累一特罗佩一特（那个女人比你强），你得让她去 。”说完话后，老太太哭了起来。后来走出一个惊慌 的大男人，他不愿被人看见。他站在阶梯上，头上戴 着帽子，不肯离开。或许他是想找到勇气，再回去寻 求不同的神谕。 大家也常谈到那些住着幽灵的鬼屋。“卡尔雷塔 ”是我朋友马里奥－蒙塔纳利的别墅。据说一百年前 ，别墅主人在灌醉表妹后把她掐死了。他们说，有些 夜晚，可以听到酒窖里传出咕噜咕噜的声音。大家认 为，那是被掐死的表妹戳破酒桶的橡皮盖往杀她的凶 手嘴里灌酒，好让他不得安宁，永远溺毙在酒里。 罗马涅——海上冒险和天主教教堂的混合体。这 儿有圣马力诺，一座阴郁而自命不凡的山丘。一种奇 怪的狂妄自大和渎神心理，掺杂着对上帝的迷信与挑 战。老百姓没有幽默感，也不设防，但是喜欢嘲弄和 自我吹嘘。有一个人说：我可以吃下八米长的香肠、 三只鸡和一根蜡烛——居然还有蜡烛，简直是马戏团 表演。然后，他真这样做了。一吃完，他们马上用摩 托车把他载走了。他脸色发紫，眼睛翻白，而大家面 对这种残忍和死亡的威胁却放声大笑。 有一个家伙叫“由山上升起”。是升——我也不 懂——而不是降：就仿佛一次假想的空中散步。还有 “哦不”，四海漂泊的水手，偶尔会寄一张明信片给 他在拉乌尔咖啡馆的朋友：“经过鹦鹉岛，想起你们 大家。” 这一带有一种口音，极为甜美，或许来自大海。 我记得一个小女孩的声音，夏日午后，在一条阴影层 层叠叠的小巷子里：“现在几点？”“应该恰好四点 ……”有人回答。而小女孩哼哼唧唧，好像是说一定 比这晚：“哼，才没有恰好……” 同时，女人有东方式的肉欲冲动和态度。早在我 站街女郎。读幼儿园的时候，就有一位尚未皈依的女管家，黑色 的头发和黑色的工作服，一张脸因为血脉偾张引起的 疖子而红扑扑的。很难说她多大，但可以确定的是她 的女性特征像俗语所说的，一触即发。总之，这女人 搂着我，摩搓着我，身上散发出马铃薯皮、蛤蜊汤和 修女衬裙的味道。 我读的幼儿园是圣文森修道院建的，有大帽子修 女的那所。有一天，正在排队准备一场宗教仪式时， 她们让我负责握一支小蜡烛。一名戴眼镜的修女—— 很像电影演员哈罗德·劳埃德——指着蜡烛，以不容 争辩的语气说：“不要让它熄灭，因为耶稣不喜欢。 ”那时刮着很大的风，幼小的我被那巨大的责任湮没 。有风，而蜡烛不能熄灭。否则耶稣会怎么处置我？ 队伍开始行进，缓缓地，沉重地，随着手风琴的乐声 碎步移动。一段小快步，然后静止；又前进，再次静 止。领队在干什么？行进仪式中还得唱歌：“我们要 主，他是我们的父……”夹在一群长袍修士、神父、 修女之间，突然，一股绝对的忧郁、死亡和严肃的气 氛迎头罩下。就是这队人吓到我了。最后，我哭了起 来。 一二年级我念的是特阿提尼小学。我在班上都跟 那个一同在马雷奇亚看到有人上吊的卡森尼一起玩。 老师是个爱打学生的人，节庆的时候才变得特别友善 。家长们带来一包一包的礼物，堆叠在讲台上，像主 显节前夕那样。收完礼物后，在我们放假之前，他都 要我们唱：“青春啊青春，春天多美～～～丽。”他 非常重视那四个“～”。 之后几年，我被送去法诺，在一所慈爱的神父们 管理的寄宿学校读书，跟小金鲷的相遇就发生在那段 时期，一如我在《八部半》中的描述。中学位于马拉 特斯提安诺路，现在已改成市立图书馆和美术馆了。 当时，我觉得这所中学是一座高耸入天的大楼，上楼 和下楼都是一种探险。那些阶梯永无尽头。校长绰号 “宙斯”，标准的自大狂。他有硕大无比，跟600型 小汽车一样大的脚，用它残杀小孩。被他踢一脚能让 你的脊椎骨断裂。他总是先假装不动，然后出其不意 地用那只大脚把你像蟑螂一样踩得扃扁的。 中学那几年是属于荷马和“战斗”的时光。我们 在学校读《伊利亚特》，并得牢记在心，我们每个人 都以荷马书中的一个人物自居。我是尤利西斯，有点 孤僻，老是望着远方；当年已经微胖的蒂达是埃阿斯 ；马里奥·蒙塔纳利是埃涅阿斯；路易吉诺·道奇是 “驯马人赫克托尔”；斯塔克奇奥蒂是“飞毛腿阿喀 琉斯”——他每一年级都要重读三遍，所以是班上年 纪最大的。 下午时分，我们会找一个小广场重演特洛伊战争 ，特洛伊人和希腊人之间的冲突。这就是所谓“战斗 ”。我们带着用绳子绑好的书（那时大家习惯如此） ，然后挥舞着书互相攻击，展开一场书本和绳鞭的混 战。 P18－21 <p>★奥斯卡金像奖、威尼斯电影节终身成就奖得主，电影大师费里尼人生自述</p><p>★只有费里尼，同时征服艺术电影与好莱坞电影；只有费里尼的作品，四次获奥斯卡*外语片奖</p><p>★讲述费里尼电影内外的写意人生，像《蛤蟆的油》一般趣味满溢，像《雕刻时光》一般执着动人</p><p>★费里尼的文笔让卡尔维诺赞誉有加，费里尼的电影让侯孝贤赞不绝口</p><p>★我的生活就是拍电影。那是我，那是我的生命——费里尼</p><p>★新经典电影人书系全新力作，精心设计，精装典藏，带你走近真正的电影大师</p><p>&nbsp;</p><p><br/></p>