沙乡年鉴(精)

作者简介

奥尔多 ？ 利奥波德 Aldo Leopold 1887.1.11—1948.4.21 美国生态学家、环境保护主义者 1887年，出生于德裔移民家庭，自小热爱野外生活 1909年，耶鲁大学林学院硕士毕业，开始野生生物研究与自然写作 1935年，买下荒废的“沙乡”农场，率先以土地伦理视角观察生态共同体，成为美国新环境理论创始者 1948年，在赶赴邻居农场救火途中，心脏病猝发逝世 1949年，《沙乡年鉴》出版，被公认为“美国资源保护运动的圣书” 杨 蔚 南京大学中文系 自由撰稿人、译者 热爱旅行，“孤独星球（Lonely Planet）”特邀作者及译者 已出版译作： 《自卑与超越》《太阳照常升起》《乞力马扎罗的雪》《夜色温柔》 《那些忧伤的年轻人》等

内容简介

二月February Goodoak 好栎树 从未拥有过农场的人可能陷入两种心智的险境。 第一种，是想当然地认为早餐来自食杂店；另一种， 是以为温暖来自锅炉。 要躲开第一种危险，人们应当耕种一片菜园，而 且附近最好没有食杂店，免得混淆视听。 要避免第二种危险，他得拿起上好的栎木柴火放 在壁炉柴架上，等待它烘暖他的小腿。那应该是在二 月里，暴风雪摇晃着屋外的树木，屋子里最好没有锅 炉供暖。如果一个人曾亲手砍下过上好的栎树，将它 劈开，拖回家，堆起自己的柴堆，并且全身心沉浸在 那整个过程中，他就会大体知道温暖究竟从何而来， 也就会有丰富的点滴体验来反驳窝在城里守着暖炉过 周末的人。 正在我的壁炉里烧得通体发红的那块栎木，曾经 生长在一条延伸到沙岗顶上的移民老路旁。当这棵树 倒下时，我量过，那树干直径足有三十英寸。它拥有 八十圈年轮，所以小树苗必定是在一八六五年就印下 了第一圈年轮，那是南北战争的最后一年。可只要看 看如今那些树苗，我就知道，若没有十年或更长的时 间，栎树是摆脱不了兔子的威胁的。在长到足够高大 之前的每一个冬天里，它都可能被兔子啃去树皮，留 下一圈“腰带”，无法在来年夏天再度抽枝发芽。是 的，每一株幸存的栎树都得益于兔子的疏忽或兔群的 稀落。总有一天，某位耐心的植物学家会绘制出栎树 生存年份的曲线图，发现每十年都会出现一个峰顶， 而每个峰顶都对应着兔群兴衰的十年循环之期（借由 这样从不停歇的物种生存拉锯战，动物与植物达成了 恒久的共生）。 这么看来，六十年代中期曾经历过一次兔子数量 的低谷，就在那时，我的栎树开始长出年轮。不过， 要说抽出这株幼苗的橡子出生的日期，就还得再往前 数十年。那时候，大篷车还穿行在我的小道上，一路 奔向大西北。或许正是川流不息的移民马车让道路两 侧变得荒芜光秃，这粒特别的橡子才得以在阳光下舒 展开它的第一片叶子。每一千粒橡子中只有一粒可以 长大到足以与兔子抗衡，余下的全都湮灭在茫茫草海 之下。 这粒橡子没有被湮灭，还攒下了足足八十年的六 月阳光，想起来就叫人觉得温暖。如今，借着我的斧 头和锯子，它将这些年的阳光释放出来——它们穿越 了八十年来的暴风雪，温暖着我的小屋和灵魂。青烟 缕缕，从我的烟囱里逸出，告诉每一个有心人，阳光 没有白费。 我的狗不在乎温暖从哪里来，却非常在乎它来不 来，来得有多快。事实上，它大概觉得我能够制造出 温暖这事儿是某种神奇的魔法。因为，当我在又黑又 冷的拂晓前起身，发着抖，跪在壁炉前生火时，它总 ◆生态文学圣经，与《瓦尔登湖》《寂静的春天》并誉为自然文学三部曲 ◆美国新梭罗，“20世纪自然写作领域十大好书” ◆专业审读版本！果壳达人、生态学专家打造权威译本，修订其他译本多处谬误 ◆流畅阅读，文字语句通顺优美，生僻动植物注音注释，完整感受生态文学之美 ◆教育部语文教材推荐读物，《大雁归来》《像山那样思考》入选中小学教材 ◆经典书衣设计，欧洲进口环保纸印刷，未经化学漂白，手感舒适，有效保护视力