空气女的时间志(精)

作者简介

寺山修司，1935年出生于*本青森县。1960年前后，开始涉足影视编剧和电影导演工作，代表作有《死者田园祭》《抛掉书本**去》《上海异人娼馆》，是*本新浪潮的核心人物之一。1967年，创办实验剧团“天井栈敷”，掀起了*本小剧场的**。1983年5月，因肝硬化逝世。

内容简介

汽笛 1935年12月10*，我出生在青森县北海岸的一个 小站，但户籍上登记的出生*期却是1936年1月10* 。为什么会有30天的误差？我询问了母亲，得到的回 答是：“你出生在飞驰的火车上，所以出生地不明。 ” 我的父亲是一位**，经常被派到各地工作。我 出生的那段时间，父亲正好辗转于各地之间。但我在 火车上出生这件事肯定不是真的。北方的十二月** 寒冷，在那个连空调都没有的年代，马上就要临盆的 母亲是不可能乘坐蒸汽火车的。不过，我却执着于自 己出生在火车上这件事，觉得这是一段传奇经历。因 此，我总对人们说：“不管怎么说，我的故乡是奔驰 的火车。” 订阅了《*本周报》的父亲嗜酒如命，回到家后 几乎从不开口说话。在我的印象里，他似乎没有主动 和我说过话。父亲对工作异常热心，听说曾对着一个 成了政治犯的大学教授的脸吐唾沫。 我**喜欢触摸父亲挂在家中墙上的手*，总觉 得那把手*比任何书都要沉重。父亲有时候会把手* 拆开清洗，之后再重新组装起来。组装好后，不管前 方是什么，父亲都会举起手*瞄准，有时候是我的胸 口，有时候是覆盖白雪的荒野。 在那个令我终身难忘的夜里，父亲清洗好手*后 ，像开玩笑一样举起手*瞄准供奉的神坛。母亲吓得 脸色苍白，去夺父亲手中的*，嘴里喊着：“孩子他 爸，你要干什么？”神坛上供奉的是天皇的照片。 羊水 我没有信心说我依然记得自己刚出生时的事情， 但有时候明明是**次走过的路，却总有种“曾经来 过这里”的感觉。那条长长的小路，路旁墙壁上映射 着影子，路边盛开的不知是虎杖还是毛樱桃…… “这里，我曾经来过。”这是不是我前世的记忆 ？如果这是自己前世曾经走过的路，顺着这条路走下 去，会不会走到今生？我怀着一种夹杂了恐惧和期待 的心情，就像曾经存在的自己，和现在存在的自己， 都有一颗漂泊的心，在寻求相遇的场所。 我母亲有三个名字——Hatsu、Hide和秀子，她 是私生女。 当时，坂本家的长男龟太郎致力于电影事业，对 语言学也造诣颇深，经常做一些美国电影字幕的翻译 工作。龟太郎身材瘦高，长得很像路易斯·乔维特， 是个很招女人喜欢的美男子。他和女佣**时，被父 亲发现，女佣被逐出坂本家。那个女佣当时已经怀有 身孕，一年后，她将生下来的女婴用报纸包裹好，丢 弃在坂本家的麦田里。在麦田里哭泣了**的女婴， 身旁只有一封写着“还给您”的信。这个女婴就是我 的母亲，取名Hatsu。 龟太郎的父亲问他：“这到底是不是你的孩子？ ”