水底的火焰（当代作家的叙事之夜）/微光青年批评家集丛

作者简介

木叶，原名刘江涛，生于北京，毕业于复旦大学历史系，现居上海。2006年，获《中国时报》文学奖之诗歌评审奖。2014年出版随笔集《一星如月看多时》。

内容简介

很久很久以前，就有人谈及小说的困境。20世纪 以来，尤其成为一个话题，1930年代，瓦尔特·本雅 明关注过小说的危机；1960年代，美国作家约翰·巴 斯写有《枯竭的文学》，批评家乔治·斯坦纳也议论 过小说的危机；1980年，雅克·德里达在《明信片》 一书里借其主人公之口有过表述，“……在特定的电 信技术王国中（从这个意义上说，政治影响倒在其次 ），整个的所谓文学的时代（即使不是全部）将不复 存在”；中国作家中，最执着也最鲜明的，非马原莫 属。每过一段时间，就会有人从不同的地方走出来指 称，文学危机，小说已死，他们所言的文学或小说的 内涵与外延不尽相同，这死亡与危机也都有着譬喻性 ，但是，经传媒放大、坊间流转之后，似乎小说家族 真的日薄西山，一个“叙事之夜”正在降临。 事实上，说哪个时代是“叙事之夜”，都有些冒 险，不过，不妨视之为一种强调，警示人们，相对于 影像的叙事能力、游戏的叙事和娱乐功能、网络的万 有引力般的叙事空间与在场感……相对于形形色色的 “屏幕文化”的高歌猛进、给你好看、给你舒坦，小 说不再处于隆重的位置，不再是显学。小说家在提问 ，社会也在向小说发问。 细思量，风传小说已死之际，往往是文学在嬗变 的时候，还可能是文坛分化的关坎，抑或审美趣味、 阅读路径和媒介更新的时代，关乎新媒介、新思维、 新体验和新风尚。小说家族看似奄奄一息、“叙事之 夜”弥漫于途的时候，小说前所未有的美与光色，很 可能正从大地、从时代的内部升起。此时，对“叙事 之夜”或“叙事的黄昏”的言说，便暗含着对新叙事 新美学的渴念。就当代中国而言，不是常常有人说， 这是个应该产生“狄更斯”或“巴尔扎克”的时代么 。 相对于小说已死的宏大言说，本文更想探究的是 另一层面的叙事之夜，即藏在一个小说家心底的“叙 事之夜”。除了时代的挤压和世界的召唤，作者自身 的写作实绩与声名也会成为压力，于是，他的破局， 既有内在的需要，也有外在的挑战。具体而言，就是 作家所感受到的叙事危机，他的开天辟地或将复古道 ，他的远大抱负或区区虚荣，他的天真勃发或自寻烦 恼，他叙事本能的澎湃骚动或暗流涌起。有志于写作 的人，终其一生，将不止一次遭遇这样的深渊和黑夜 。借用布罗茨基的名句，这深渊，这黑夜，好比一匹 马来到作家们中间，寻找真真正正的骑手。 放眼华语文坛，余华的作品并不太多，而他的写 作历程，构成了一部微型而又发人深省的文学史。他 的文本颇有活力，也不时引起争议。他的文学态度似 乎变化迥然，又一如既往。就其小说和言论来看，他 不断在思考叙事的问题，文本的每一次变化均醒豁而 又周折，于其内心，叙事之辗转或“叙事之夜”，想 必也是醒豁的，周折的。 一些时候，余华自认写得很好、影响亦大的作品 ，未必得到及时的赞许，甚至遭遇刀砍斧剁般的批评 。不过，在一个个关键点上，余华及其文本均碰到了 强力的评论。先是零星的点评，渐渐有了专论、专章 论述、文学年谱，评传亦已不止一部，访谈更是无以 计数。就是这样，有人仅凭片语只言便令余华信心满 满，有人二十出头就对他做了精彩解析，有人大声断 喝，有人极言其谬……余华就像一棵会行走的树，领 受着这个世界的风雨光暗、时移势易，同时，他也在 改变周遭的光线，并形成自己的风或风暴。 P18－20