名人传/世界少年文学经典文库

作者简介

内容简介

贝多芬传 路德维希·冯·贝多芬于一七七0年十二月十六*生于科隆附近的波恩 的一所破屋的可怜的阁楼上。他祖籍弗朗德勒。其父是个既无才华而又酗酒 的男高音歌手。母亲是个女佣，系一厨师的女儿，**次婚姻嫁给一个男仆 ，丧夫后改嫁贝多芬的父亲。 自一开始起，人生就向贝多芬显示出似一场凄惨而残暴的战斗。他父亲 想利用贝多芬的音乐天赋，把贝多芬炫耀得如同一个神童。四岁时，父亲就 把他一连几个小时地钉在羽管键琴前，或给他一把小提琴，把他关在房间里 ，压得他透不过气来。贝多芬差一点因此而永远厌恶艺术。父亲必须使用暴 力才能使贝多芬学习音乐。 年少时的贝多芬就得为物质生活而*心，想法挣钱吃饭，为过早的重任 而愁烦。十一岁时，他进了剧院乐团；十三岁时，他当了管风琴手。一七八 七年，他失去了他崇敬的母亲，她死于肺结核。贝多芬以为自己也染上了这 个病，再加上比病痛*加残酷的忧郁，他常常觉得不适。十七岁时，他成了 一家之主，担负起对两个弟弟的教育的责任。他羞愧地被迫要求酗酒成性的 父亲退休，后者已无力掌管门户：人家把父亲的养老金都交给了儿子，免得 他乱花。这些悲惨事在他心中留下了一个深刻的印痕。 贝多芬在波恩的一户人家找到了一个亲切的依托，那是他始终珍视的布 勒宁一家。可爱的埃莱奥诺雷·德·布勒宁小他两岁。他教她音乐，并领她 走向诗歌的世界。她是他童年的伙伴，也许二人之间有了一种挺温柔的感情 。埃莱奥诺雷后来嫁给了韦格勒医生，后者也是贝多芬的好友之一。直到* 后，他们一直保持着恬静的友情，韦格勒和埃莱奥诺雷与忠实的老友之间的 书信可资为证。当三个人都垂垂老矣时，友情*加动人，而且心灵仍如从前 一样年轻。 尽管贝多芬的童年**悲惨，但他对童年，对童年时待过的地方，始终 留有一种温馨而凄凉的回忆。他被迫离开波恩，前往几乎度过了其整个一生 的维也纳。在大都市维也纳及其无聊的近郊，他从未忘怀过莱茵河谷以及他 称之为“我们的父亲河”的庄严的莱茵河，它的确是那么地活跃，几乎带有 人性，仿佛一个巨大的灵魂，无数的思想和力量在河里流过；没有任何地方 比亲切的波恩*加美丽，*加威武，*加温柔。莱茵河以它那既温柔又汹涌 的河水浸润着它浓荫掩映、鲜花遍布的堤坡。在这里，贝多芬度过了他人生 的头二十年；在这里，他少年心灵之梦形成了——那一片片的*原好似懒洋 洋地漂浮在水面上，雾气笼罩着的白杨、矮树丛和垂柳，以及果树，都把它 们的根浸在平静但湍急的水流中，还有那些村庄、教堂、甚至墓地，慵懒地 睁着好奇的眼睛俯瞰着河岸，而在远处，泛蓝的七峰山在天穹里绘出昏暗的 身影，山上已成废墟的古堡矗立着，显现出瘦削而古怪的轮廓。对于这片土 地，他的心永远地维系在上面；直到生命的*后一刻，他仍梦想着再见到它 ，但始终未能如愿。“我的祖国，我出生的美丽的地方，在我眼里，始终与 我离开它时一样地美丽，一样地明亮。” 革命爆发了，它开始席卷欧洲，它占据了贝多芬的心。波恩大学是新思 想的中心。贝多芬于一七**年五月十四*注册人学；他听未来的下莱茵州 检察官、**的厄洛热‘施奈德教授在该校上的德国文学课。当*克巴士底 狱的消息传到波恩时，施奈德在课堂上朗诵了一首**昂然的诗，激起了同 学们的热情。第二年，他发表了一本革命诗集。在预订者的名单中，可以看 到贝多芬和布勒宁家人的名字。 一七九二年十一月，正当战争逼近，贝多芬离开了波恩。他前往德意志 的音乐之都维也纳定居下来。途中，他遇到向法国挺进的黑森*队。想必他 的爱国之情又油然而生。一七九六年和一七九七年，他把弗里贝格的战斗诗 篇谱成了曲：一首《出征歌》和一首合唱曲《我们是伟大的德意志人民》。 但他想歌颂大革命的敌人纯属枉然，大革命已征服世界，征服了贝多芬。自 —七九八年起，尽管奥地利和法国的关系紧张，但贝多芬仍同法国人，同使 馆，同刚到维也纳的贝尔纳多特将*过从甚密。在交往之中，他的共和派情 感愈发坚定，而且人们可以看到在他以后的岁月中，这种情感得到了强有力 的发展。 这一时期，施坦豪泽替他画的一张像，较好地表现了他当时的形象。那 是一张严峻的脸，充满着野心勃勃的烈焰。画中的贝多芬比实际年龄显得小 ，瘦瘦的，笔挺的，高领口使他僵直，目光不屑和紧张。他知道自身的价值 ；他相信自己的力量。 一七九六年，他在笔记里写道：“勇敢不屈!尽管身体虚弱，但我的天 才将会得胜的……二十五岁!这不已经到了吗!我二十五岁了……人必须在这 一年显示出他的完整的人来。”伯恩哈德夫人和格林克说他很傲慢，举止粗 俗，阴郁，说话时带有很重的外地口音。但是，唯有几个密友了解他藏匿在 这种傲然的笨拙下的善良心地。他在给韦格勒写信时，**个念头便是：“ 譬如说，我看见一个朋友手头拮据，如果我的经济能力使我无法立即接济他 的话，我就只要坐到书桌前，不多的一会儿工夫，我就使他摆脱了困境…… 你看这有多美。”稍后，他又写道：“我的艺术应该为穷人们的利益做出贡 献。” 苦痛已经敲响了贝多芬的门；它缠住了他，不再离去。在一七九六年到 一八00年之间，重听开始严重起来。耳朵昼夜不停地嗡嗡直响；他的内脏也 使他痛苦不堪。他的听力越来越差。有好几年工夫，他都没把这事告诉任何 人，甚至他*亲爱的朋友。他总躲着别人，免得自己的残疾被人发现。他独 自深藏着这个可怕的秘密。但是，一八。一年时，他无法再隐瞒了，他*望 地告诉了他的朋友中的两位：韦格勒医生和阿曼达牧师： “我亲爱的、我善良的、我真挚的阿曼达……我多么希望你能经常待在 我的身旁啊!你的贝多芬真的太不幸了。你知道，我自身的*高贵的部分， 我的听力，大大地衰退了。我们常在一起的那阵子，我就已经感觉到一些病 兆了，但我一直瞒着；但这之后，就越来越糟糕了……我能治好吗?我当然 是抱这一幻想的，但希望渺茫；这样的一些疾病是*无法医治的。我不得不 悲惨地生活着，躲开我所喜爱和对我弥足珍贵的所有一切，而这又是在一个 如此悲惨、如此自私的世界里!……我得隐藏在凄惨的听天由命之中!无疑， 我是想过要战胜所有这些灾祸；但这又如何可能呢?……” 他在给韦格勒的信中说：“……我在过着一种凄惨的生活。两年来，我 避开所有的交往，因为我不可能与人交谈：我是个聋子。如果我干着其他什 么职业，这尚有可能；但在我这一行里，这是一种可怕的情况。我的仇敌们 可不少，他们对此会说些什么!……在剧院里，我得坐得特别靠近乐队才行 ，否则听不见演员说什么。如果我坐得稍微远一点的话，我就连乐器和歌声 的高音都听不见……当别人轻声说话时，我几乎听不见，但要是别人大声喊 叫时，我又难以忍*……我常常诅咒自己的一牛……普鲁塔克引导我听天由 命。但如果可能的话，我却想同命运挑战；但是，在我一生中的有一些时刻 ，我是上帝*可怜的造物……听天由命!多么悲惨的隐忍啊!然而，这却是我 所剩下的**的路!” 这种悲剧式的愁苦在这一时期的一些作品中有所表现，如作品第十三号 的《悲怆奏鸣曲》(一七九九年)，尤其是作品第十号的钢琴曲《第三奏鸣曲 》的广板(一七九八年)。奇怪的是并非所有作品都带有这种愁苦，还有许多 作品，诸如欢快的《七重奏》(一八00年)、清澈的《**交响乐》(一八00 年)等，都反映着一种年轻人的无忧无虑。想必是一定得有一段时间才能让 心灵习惯于痛苦。心灵极其需要欢乐，所以当它没有欢乐时，它就得自己制 造欢乐。当“现在”太残酷的时候，它就在“过去”生活。过去的幸福时光 不会一下子消失；它们的光芒在不复存在之后仍将长久地照耀着。在维也纳 单寒羁旅的贝多芬，常隐忍于对故乡的回忆之中；他当时的思想中充满了对 故乡的思念。《七重奏》中以变奏曲出现的行板的主题就是一支莱茵歌谣。 《**交响曲》也是一个赞美莱茵河的作品，是青少年笑迎梦幻的诗歌。它 是快乐的，慵懒的；人们在其中可以体味出取悦于人的那种欲念和希望。但 是，在某些段落中，在《引子》里，在某些低音乐器的明暗对比里，在荒诞 的谐谑曲里，人们多么激动地发现那青春的面庞上显露的未来天才的目光。 那是波提切利在《圣家庭》中所画的婴孩的眼睛，人们从中已经认为可以看 出不久将至的悲剧了。 除了这些肉体的痛苦而外，又增添了另一种苦痛。韦格勒说他从未见过 未带强烈热情的贝多芬。这些爱情似乎一直是纯洁无邪的。**和欢娱之间 毫无搭界。人们**将二者混为一谈，那证明大多数人愚昧无知，不懂得激 情极其难求。贝多芬在心灵中有着某种清教徒的东西，粗俗的谈论和思想令 他厌恶，在爱情的神圣方面，他有着一丝不苟的看法。据说他不能原谅莫扎 特，因为后者糟蹋自己的才华去写《堂·璜》。他的挚友辛德勒肯定地说： “他带着一种童贞走过了一生，从未有过任何脆弱需要责备自己的。”这样 的一个人生就要*爱情的欺骗，是爱情的*害者。他就是这样。他不断地痴 情地去恋爱，他不断地梦想着幸福，但幸福一旦破灭，随即便是痛苦的煎熬 。必须在那种爱情和高傲的反抗的交替之中去寻找贝多芬*丰富的灵感的源 泉，直至他到了其性格之激昂隐忍于悲苦的年岁为止。 一八O一年，他的**的对象好像是朱丽埃塔·居奇亚迪，他把他那著 名的名为《月光奏鸣曲》的佳作(作品第二十七号之二，一八0二年)题献给 了她。他在给韦格勒的信中写道：“我现在以一种*温馨的方式在生活，并 且与人接触得也多了……这一变化是一位亲爱的姑娘的魅力促成的；她爱我 ，我也爱她。这是我两年来所拥有的初次幸福时光。”他为此却付出了巨大 的代价。首先，这段爱情使他*加感*到自己的残疾之苦，以及使他不可能 娶这个他所爱的女子的境况之艰难。再者，朱丽埃塔**、稚气、自私；她 使贝多芬很痛苦，而且，一八O三年十一月，她嫁给了加伦贝格伯爵。 这类**摧残着心灵；而像贝多芬那样，心灵已经被病魔弄得脆弱了的 时候，这类**有可能把心灵给毁灭了。这是他一生中**的他似乎要一蹶 不振的时刻。他经历了一场*望的危机，他的一封信使我们了解了这一点， 那是他那时写给两个弟弟卡尔和约翰的遗嘱，上面注明“待我死后方可拆阅 并执行”。这是反抗的和撕心裂肺的痛苦的呐喊。听见这种呐喊不能不让人 悲从中来。他几近结束自己的生命，只是他那不屈的道德情*阻止了他。他 痊愈的*后希望破灭了。“甚至曾一直支撑着我的那崇高的勇气也消失了。 噢，主啊，向我显示**，仅仅**的真正欢乐吧!我已那么久没有听到欢 乐那深邃的声音了!什么时候，啊!我的上帝，什么时候我再能见到它Ⅱ阿? ……永远也见不到?——不，这太残忍了!” 这是一种垂死的悲鸣：不过，贝多芬又活了二十百年。他那坚强的性格 不可能屈服于挫折。“我的体力比以往*加地随着智力的发展而增强……我 的青春——是的，我感觉到它了——才刚刚开始。我每天都在接近我窥见而 又无法确定的目标……啊!如果我能摆脱这病魔，我将拥抱世界!……没有任 何歇息!除了睡眠，我不知什么是休息；可我挺不幸的，不得不比以前*多 地花时间睡觉。只要我能从我的病魔中解脱一半，那就睡吧!……不，我将 忍*不了病痛了。我要扼住命运的咽喉。它将无法使我**屈服……啊!千 百次地享*人生是多么地美妙啊!” 这爱情、这痛楚、这意志、这颓丧和傲岸的交替，这些内心的悲剧，都 反映在一八。二年所写的伟大作品之中：附有《葬礼进行曲》的《奏鸣曲》 (作品第二十六号)；称作《月光曲》的《幻想奏鸣曲》(作品第二十七号)； 《第二奏鸣曲》(作品第三十一号)，包括仿佛一场雄伟和哀婉的独自的戏剧 化的吟诵；题献给亚历山大大帝的提琴奏鸣曲(作 P1-9