爱、女人和生命：贝内德蒂爱情诗选

作者简介

马里奥·贝内德蒂（Mario Benedetti,1920—2009） 乌拉圭诗人、小说家、剧作家和文学批评家。乌拉圭文坛“四五一代”（Generación del 45）的中坚分子。 贝内德蒂于1920 年出生于乌拉圭塔夸伦博省的帕索德罗斯托罗斯（Paso de los Toros）。早年经历坎坷，曾从事过售货员、速记员、 出纳、记者、翻译和公务员等职业。 1954年进入《前进》周刊，在1954—1960年期间，曾先后三次担任该刊物主编。1967—1971年，任职于古巴政府的国际文化机构。1971年回到乌拉圭。1973 年 7 月，乌拉圭发生军事政变，开始黑暗的独裁统治时期。贝内德蒂离开乌拉圭，开始长达十二年的流亡生活，辗转于阿根廷、秘鲁、古巴和西班牙。1985年回国，此后在蒙得维的亚和马德里两地生活。 贝内德蒂的作品主要以城市为背景，关注普通人的喜怒哀乐与精神危机，以及在独裁社会中生存的艰辛与迷惘。通过对日常琐事的精准观察和生动描写，贝内德蒂试图唤醒耽于舒适生活的乌拉圭人民，进而探索实现彻底社会变革的可能性。由于贝内德蒂对独裁统治、流亡生活和社会不公有着切身体会，他的作品深刻地揭露了当时乌拉圭军事独裁政府的反动与腐败。 贝内德蒂具有多种文学才能，尤以创作短篇小说见长。从 1945 年出版第一本诗集《难忘的前夜》（La víspera indeleble）开始，贝内德蒂在此后的六十多年间创作了大量的小说、散文、诗歌和剧本。代表作有短篇小说集《蒙得维的亚人》(Montevideanos, 1959)、《有无乡愁》（Con y sin nostalgia, 1977），诗集《办公室的诗》（Poemas de la oficina, 1956）以及长篇小说《休战》(La Tregua, 1960)、《感谢火》(Gracias por el fuego, 1965)和《破角的春天》(Primavera con una esquina rota, 1982)等，他的作品曾获包括索菲亚王后伊比利亚美洲诗歌奖、阿斯图里亚斯亲王奖、梅嫩德斯·佩拉约国际奖、何塞·马蒂诗歌奖、乌拉圭国家文学奖等在内的多种文学奖项，作品被翻译成多种语言不断再版，受到世界读者的欢迎。 2009年5月17日，贝内德蒂在蒙得维的亚家中去世，享年88岁。乌拉圭政府宣布第二天为全国哀悼日，时任乌拉圭总统巴斯克斯表示：“马里奥这样的人永远不会死，而是会在人们心中生根发芽。” 译者简介： 犀子 诗人，译者，《非官方泛美大会》主编。 译作有《从记忆的深渠》（2015）、《致不存在之物》（2017）、《阿根廷简史》（2023），代表作品有长诗《郑成功：海底瀑布》《从地涌出》，小说《链式防守》等。

内容简介

你的飞升 ——致露丝 1 谁会相信 你隐秘的目光 会单独出现在空气里。 谁会相信那个可怕的 落到我命运和双眼范围里的 诞生的机会， 谁会相信你和我将被剥夺 一切善，一切恶，一切， 被拘禁在同样的安静中， 在同样的泉水上方低头 互相看对方，看见 我们在水底被相互刺探， 在水那一头抖荡着， 发现着，企图去达知 在这张帘幕背后你曾经是谁， 我在我背后曾经是谁。 而我们还什么都没有看见。 我希望来一个毫不留情的人， 我总担心而期盼着， 希望他终于用同一个符号称呼我们， 把我们放在某一个站点 把我们扔在那里，好像两声 惊呼。 但永远不会如此。你已不是那个女人， 我已不是那个男人，他们，是在成为我们之前 曾经所是的人。 你确曾是她，但如今 说话有我的口吻。 我确曾是他，但如今 一部分从你中来。 并不需要太多，仅仅一次触碰， 也许一个轻微的家庭印记， 就能让它迫使所有人在认为我们孤单时 把我们，你和我，包括进去。 2 我们到达了晦暗不明的黄昏 日与夜在此混融、相等同。 没有人能忘记这一歇息。 轻盈的天空从我眼睑上经过 给我留下空虚的城市之眼。 你现在别去想指针的时间， 别去想可怜的绝望的时间。 现在只存在裸露的焦虑， 从恸哭的云中剥离的太阳， 还有你的脸庞，它深入夜晚 直到仅仅成为微笑的声响。 3 你可以在爱时 才欲望黎明。 你可以 像从前的你那样来抗议。 你的风景我原封不动存留。 当你的双手和往常一样来到， 宣示着你时， 我会把那风景交给它们。 你可以 像从前的你那样来抗议。 即使那已不再是你。 即使我的声音在它的厄运中 孤单地等待你 一边燃烧 而你的梦不仅如此还远甚于此。 你可以在欲望时 才爱黎明。 我的孤独已学会炫耀你。 今夜，别夜 你将在场 而旋转的时间将再次呻吟， 口唇会说出 现在这和平现在这和平。 现在你可以来抗议， 来钻进你欣然心焦的被单， 无须借口那些被说服的场景， 来承认你冷淡的心， 在此懂得你自己。 会有任何一次逃逸 和保留在这里的 泡沫和阳光的时刻可供经历。 会有另一种慈悲 和保留在这里的 梦和爱的时刻可供学习。 今夜，别夜 你将在场， 冷淡地待在我目力所及， 早已远离不属于我们的缺场。 你的风景我原封不动存留 但不知没有你它还会原封不动到哪里， 没有你给它承诺弥漫大雾的地平线， 没有你对它抗议它沙堆成的窗户。 你可以在爱时才欲望黎明。 你应当像从前的你那样来抗议。 即使那已不再是你， 即使你携带着 疼痛和其他奇迹。 即使你是你的天空 给我的另一张面容。 他拥有极多的读者，因为他以一种非常直接的方式进行沟通。 ——克里斯蒂娜·佩里·罗西 他那些带有一种口语美的诗作，对于几代年轻人贡献良多，让他们得以去爱和私密阅读。———米盖尔·巴内特