守望自己的麦田/殷健灵诗意小书坊

作者简介

。。。

内容简介

被寄养的故乡 我一直疑惑：哪里才是我的故乡？我生在上海， 却长在离上海不远不近的南京。可是，当我告诉别人 自己长在南京时，却没有底气，因为南京城于我太过 陌生，我至今不识南京的道路和街区，不会讲南京的 方言。但如果告诉别人自己出生在上海，在上海人的 圈子里长大，我又无法认可上海是我的故乡。总之， 无论往哪边靠，都是尴尬。这种困惑不只我一人有， 和我一起长大的伙伴都有。我们心底里都有一个只属 于自己的小小的故乡——它有一个代号，叫作“9424 ”。 这小小的故乡曾以“宝野”和“美浓”的名字出 现在我的小说里，竟有读者真的去探究，似乎想在现 实中找到这样一个美好的温柔乡。可我知道，他们是 无法找到的，因为连我自己都无法在现实中找到。 去年冬天，趁去南京出差的机会，我在离开十七 年后重回了小小的故乡。走的是宁芜公路，依然是十 七年前离开时的房子和田，一路所见，已显颓败之色 。其实，我依稀预想到了它如今的样子。尽管有了心 理上的准备，但到近前，它的模样还是令我感到忧伤 。就像见到一个多年未遇的亲人，印象中还是她青春 旺盛的样子，不期然地，就老了。 几乎所有在这里生活过多年的上海人都已撤离， 叶落归根。这些人曾经是这里的魂灵，魂灵散去了， 这里便只剩下空洞的躯壳。住过的老房子拆除了，路 边的石阶残破了，水泥路面崎岖不平；小学校不在了 ，改成了社区活动中心；我的中学铁门紧锁，落叶遍 地，满眼所见净是萧索；繁荣的菜市场也不在了，换 到了室内，旁边开了一爿冷清粗糙的大食堂…… 只花了大半个小时，我便走遍所有熟悉的地方。 重新回到宁芜公路边上等车时，站在一片黑色的砂土 之上，在尘土飞扬中我心生恍惚——莫非，那些明媚 的颜色从来不曾存在过？ 可它明明存在过。存在于我的念想里，存在于儿 时伙伴的追忆里。现实中找不到，我*无法用言语描 绘它。这样一个小小的故乡，是被寄养的孩子，无根 无襻，让我们无法有乡土的情结，*不可能拥有城市 入的依傍。可在这片土地上发生的每一个细节，都抓 住了我们的心。我们自封纯朴，因为生长的地方离泥 土近；自以为孤独，因为不知道哪里是真正的故乡； 可有时又会庆幸单纯的成长环境给了我们一颗简单的 心。 说起来，这个故乡真的很小，方圆仅有数里，而 孩子们活动的区域只在方寸之内。它紧靠宁芜公路， 面山傍江，依丘陵而建，一条铁轨擦边而过，伸向神 秘的远方。我们住在火柴盒一样整齐划一的房子里， 街道清洁，树木成荫，推窗可以见山，走不多远，便 到了田野。水车，池塘，带着新鲜*香的牛粪的气息 。每到春天，教室里便柳絮飘飞，目光被树影映成了 柠檬黄，涂抹在窗台上、桌角处…… 回想起来，这些明媚单纯的颜色构成了我少年生 活的图景。这里本是冶炼钢铁的基地，可我的少年却 鲜有坚硬的调子，似乎总是那么温润。这究竟是为什 么？ 那地方，到处可见坡地和台阶。从我住的房子出 来到小学校，要上下三四处坡地，一溜低矮的山墙顺 地势蜿蜒，上面爬满青藤，这使得我的上学之路充满 了游戏色彩。夏春时分，我从午后的困倦里走出，沿 着山墙走向学校，慢慢走进一片叽叽喳喳的喧闹。我 们习惯早到，等学校开门，站在大门口，身后数十级 台阶下是成排的居民楼，台阶上站满了同校不同级的 孩子。开大门前半个小时的光景，我们什么都可以做 ——聊天，打架，跳绳，跳房子，买小摊上的糖人、 爆米花……课还没上，人就先兴奋起来。若是冬天， 下了大雪，家门口的台阶都给雪遮没了，走起来就有 了危险，深一脚浅一脚，一不留神就突然陷进去半条 腿。到了学校，棉鞋都湿了，教室的水泥地上便印了 很多个深色的小脚印。P3-6