金色眼睛的映像

作者简介

[美]卡森·麦卡勒斯（Carson McCullers 1917-1967），横扫欧美文坛的孤独小说家，生于美国南方小镇乔治亚州府哥伦布，是一个珠宝店主的女儿。15岁时从父亲处得到一台打字机开始了写作生涯。23岁时出版**部长篇小说《心是孤独的猎手》，迅速登上畅销书**。34岁时出版经典代表作《伤心咖啡馆之歌》备*好评。她一生**病榻，于29岁瘫痪并患抑郁症。又经历多次感情纠葛，爱而不得，心力交瘁。50岁时去世于纽约。她才情宽广，任性而孤傲，将一生痛苦浇铸为天才的文字，阐释人类永恒的爱与孤独。主要作品：《心是孤独的猎手》《金色眼睛的映像》《伤心咖啡馆之歌》《婚礼的成员》《没有指针的钟》等。

内容简介

威廉斯入伍两年后，有**，他被派去了一个叫 彭德顿上尉的住处。事情的原委是这样的。在过去的 半年里，缘于他在饲养马方面是把好手，就被调去马 厩做了杂役。彭德顿上尉给驻地的*士长打来电话， 正巧很多马都被拉出去参加演习了，马厩里没啥事， 于是，*士长就临时抽调威廉斯去执行这一特殊任务 。工作的性质很简单。彭德顿上尉想在他屋后的树林 里清理出一小片空地，以便*后他安上烤肉架，即可 开户外烧烤派对。这项工作大约需要一整天的时间。 早晨七点半，二等兵威廉斯便动身去执行任务。 十月里的这**阳光明媚、温暖宜人。他知道上尉的 住处，因为他去树林散步时，常经过他家。而且和他 很面熟。说起来，曾有一次他不慎给上尉添过乱。那 是一年半以前，威廉斯给他所在连队的中尉连长当过 几周勤务兵。**下午，中尉接待了来访的彭德顿上 尉。威廉斯为他们上茶点时，把一杯咖啡洒在了上尉 的裤子上。除此之外，现在他经常在马厩见到上尉， 而且还负责护理上尉妻子的爱马——一匹栗色的公马 ，无疑是驻地里*帅气的骏马。 上尉家位于*事基地的外缘，是一栋灰泥粉刷的 八室二层楼，除了在*顶头外，和街道上所有其他房 屋一模一样。*坪的两边邻接保护区的森林。他** 的近邻莫里斯·兰登少校住在他家右边。这条街上的 房屋都面向一大片平坦的棕色*皮，迄今一直被当作 马球场在用。 威廉斯去到后，上尉走出来把要干的活详细地布 置给他。矮栎以及低矮的荆棘灌木都要清除干净，大 树上那些长得不足6英尺长的树枝也都统统砍掉。上尉 指着*坪约二十码以外的一棵高大的老橡树说以此为 界，交代他清理到那里即可。上尉白胖的手指上戴了 一枚金戒指。这天早上，他穿了一条到膝盖的卡其布 短裤、羊毛长袜和羊皮夹克。他的脸是尖形的，棱角 分明，表情生硬。他有一头黑发和一双晶莹蓝眼。他 似乎并未认出威廉斯，给他下指示时，说话神经质， 要求苛刻。他要求威廉斯当天就干完这些活，并说会 在下午晚些时候再过来。 士兵埋头苦干了整个上午。中午时，他去食堂吃 了午饭。到下午四点就全部完工了，甚至连上尉没有 要求的活，他也主动干了。作为边界标志的那棵大橡 树长得奇形怪状——面朝*坪这一侧的枝桠长得很高 ，人可以在下面行走，而相反一侧的枝桠却优雅地一 顺下垂。士兵不辞劳苦，费了很多事才砍去了这些低 垂的枝桠。一切圆满完成之后，他倚在一棵松树上等 候着。他似乎心境平和，甘愿站在那里一直等下去。 “嗨，你在这儿干啥呢？”突然，一个声音问道 。 士兵望见上尉的妻子从隔壁房子的后门出来，穿 过*坪向他走过来。虽然看见她了，但直到听见她说 话，他才猛然意识到是她来了。 “我刚才去马厩了。”彭德顿太太说，“我的‘ 火鸟’挨踢了。” “哦，夫人，”士兵含糊地答道，他停顿了片刻 才反应过来，“怎么回事？” “这个我也不知道啊。也许是哪头该死的骡子， 也许是他们把它和几匹母马一起放进来了。我要气疯 了，所以来找你。” 上尉的妻子躺进挂在*坪边上两棵树之间的吊* 里。即使现在这身穿着——靴子、沾满泥土且膝盖处 磨损厉害的呢料马裤，和一件灰色套头衫——仍看得 出她是个端庄的女人。她的脸上带有圣母般凝然、静 思的神情，古铜色的直发在颈背扎成一个结。见她在 那休息，年轻的黑人女佣走了出来，用托盘端来一瓶 一品脱的黑麦威士忌酒、一个威士忌量酒杯和水。彭 德顿太太对她喝的酒倒是不挑剔，两杯威士忌一饮而 尽，接着又喝了一口凉水。她没再和士兵说话，他也 没再问她有关马的事情，仿佛谁都没有意识到对方的 存在。士兵又倚在那棵松树上，目不转睛地盯着前方 发愣。 深秋的一抹阳光下，新铺的冬*坪笼罩在五彩氤 氲的薄雾中，阳光甚至透过林中稀疏枝叶间的缝隙照 射下来，在地上铺洒出片片火红烈焰般的金色光影。 眨眼问，太阳消失了。清风习习，寒意袭人。该撤了 。远处传来*号声，清晰地穿越空间，在林中回荡， 那低沉的音调渐行渐远。夜幕已降临。 P3-5