最伟大的智力冒险

作者简介

内容简介

01 从纳尼亚的衣橱到柏拉图的洞穴 在我的故事之初，便有了光。 当然，在时间的起点，光就已经存在。可在我们谈论 时间的起点之前，不妨先去探索一下人类自身的起点，也 是科学探索的起点。这趟探索之旅意味着回归科学与宗教 的初衷：渴望发现我们经验中的宇宙之外的存在。 对隐秘世界的向往 对许多人而言，正是这种渴望赋予了宇宙某种目的和 意义。人们将其升华为一种对隐秘世界的向往。那片隐秘 世界应该是个世外桃源，没有原罪，没有痛苦，也没有死 亡。可对另一些人而言，隐秘世界有着完全不同的含义。 它应该是一个存在于我们感知之外的物理世界。透过这个 隐秘世界，我们可以洞悉事物的行为，而非空谈行为的意 义。这个隐秘世界筑起了我们的生活体验，对它的理解是 我们改变人生、环境和未来的力量源泉。 这两个世界的对比，出现在两部风格迥异的文学作品 之中。 第一部是C.S.刘易斯（C.S.Lewis）的小说《狮子、 女巫和魔衣橱》（The Lion, the Witch and the Wardrobe）。这部20世纪奇幻儿童文学经典充满了基督教 的色彩。它描绘了一段发生在很多人身上的童年经历—到 床底下、壁橱里或阁楼上寻宝，搜索隐秘世界的蛛丝马迹 。故事讲述了第二次世界大战期间，几个学童为躲避战火 而离开伦敦，来到乡下生活。某天，他们意外地爬进了一 栋乡下别墅的大衣橱里，进而发现了一个名为纳尼亚的奇 妙世界。故事中，孩子们得到了狮王的帮助，最终拯救了 纳尼亚王国。而为了战胜邪恶，狮王如同基督一般甘受羞 辱，并在祭坛上自我牺牲。 尽管刘易斯的童话有着明显的宗教暗示，我们仍然可 以换个角度来看看这个故事—它是一则无关乎神明或者恶 魔的寓言。这则寓言向我们揭示了一个波澜壮阔、令人生 畏的未知世界。它就静静地存在于我们的感知之外，等待 着我们鼓足勇气将其发现。而一旦被发现，它便能够丰富 我们对自身的理解，并为那些急需归属感的人提供人生的 目的和价值。 大衣橱散发着熟悉的旧衣服的味道。藏在里面的传送 门安全地与外界隔离，却又显得愈发神秘。这样的设定需 要突破经典的时空观。如果一个观测者只是徘徊于衣橱的 前后，那他什么也发现不了。只有进入衣橱之后，他才能 发现那个隐秘世界。这也意味着，人在衣橱内感知到的实 际空间肯定比衣橱本身要大得多。 而这恰恰是宇宙的一个特征。广义相对论中，时间和 空间具有动态性。举个例子，对站在黑洞“视界线”（物 质一旦进入视界线，便再也无法逃脱）以外的人来说，黑 洞的体积可能极小；可对于进入黑洞内部的观测者来说（ 假设他尚未被引力撕成碎片），他所看到的黑洞体积可能 大不相同。尽管没有确凿的计算支持，但确实存在一种可 能性，即黑洞内部存在着一扇通往其他宇宙的传送门。 让我们回到正题。在文学作品、哲学想象及其他领域 中，还存在着另一种针对隐秘世界的想象。在这种想象中 ，那个总是存在于我们感知之外的宇宙，与现实空间的真 相有着密切的联系。 以上观点的雏形出现在一段“上古”故事中，它比刘 易斯的奇幻小说足足早了2300年。此处，我所指的故事即 是柏拉图所著《理想国》（Republic）中的“洞穴寓言” 。在整部《理想国》中，这则寓言是我的最爱。尽管出现 甚早，“洞穴寓言”却一针见血地阐明了理解隐秘世界的 必要性，及其可能带来的风险。 在这则寓言中，柏拉图将生活在经验现实中的人们比 作一群从小就生活在洞穴中的囚徒。他们被迫终生面朝石 壁。石壁是他们眼中唯一的真实世界。囚徒们的背后有火 堆，一些物体在火堆前移动，火光将石壁照亮，也将物体 投影到石壁上。于是，囚徒们总能看到一些影子在石壁上 移动。 在高中课本里，我第一次读到了“洞穴寓言”。课文 取自柏拉图《对话录》1961年英译本。下面这幅图来自我 当年的教科书。现在看来，这幅图显得有些可笑。尽管它 只是图形化了《对话录》对洞穴的描述，可它带着几分鲜 明的时代感。举个例子，为什么所有的囚徒都是衣着不多 的女性？在柏拉图的时代，男孩子大概更受欢迎。 P3-5