触感引擎(手如何连接我们的心和脑)

作者简介

内容简介

1975年夏天，马里布。深夜，我们8个参加夏令 营的少年围坐在篝火旁。我们像小狗一样扎堆，在 圣莫妮卡山脉的石头、树桩和灰尘里打滚，闻着黑 鼠尾草、橡子，还有脏乎乎的T恤的味道。因为没有 大人在，于是，在温柔夜色的笼罩之下，我们把自 己内心深处难为情的想法都说了出来。 “轮到你了，山姆。” “好吧……我要问卡罗琳。你是愿意跟夏令营 主任接吻，还是吃活蟑螂？” 我们用既厌恶又兴奋的声音，拐着弯地发出了 声长长的“咦——！” “你太恶心了，山姆。我才不要回答这个问题 呢。” “但你一定得答。这可是规矩。” “没门，你这变态。” “你太敏感了。我可不是故意要伤害你的感情 。” “好吧，好吧。” “那换个纯洁的问题。你愿意冻死在南极的严 寒里，还是热死在撒哈拉大沙漠的酷暑里？” “我能不能带一件厚外套去南极？” “不能，你赤身裸体。” “那我选沙漠吧，至少死的时候有晒得黑黝黝 的皮肤。” 孩子们发出一阵善意的嘘声。卡罗琳抬起胳膊 ，摆了摆手。山姆笑了起来。“你可真虚荣。嗯… …我得走了。”人人都知道他是说着玩的。很明显 ，他挺为卡罗琳着迷的。“不行，你可不准走。你 这滑头的小屁孩儿。现在轮到我了。如果你一定要 放弃所有的感觉，只留下一种，你要留下哪种？” “哦，伙计，这可太为难了。视觉我得留着， 至少，我还能到处走。哦，对了，还有听觉，我需 要听音乐。你真爱作弄人，我选不出来，没有了哪 样都很糟糕。” “没错，就是这样的。” “你的关心可真叫我感动。” “那你来咬我啊。” 事后，我躺在睡袋里，琢磨着这个轻浮的玩笑 ，我突然感到很困惑。在激素的怂恿下，我们都渴 望人际接触，渴望亲吻、爱抚，等等。我是这方面 的典型，当时我脑子里满是跟一个叫洛瑞蕾的可爱 姑娘拥抱接吻的念头。洛瑞蕾有一头深色的头发， 但我跟她几乎都没怎么说过话。触摸是我们幻想和 沉迷的核心，但在随后的夜晚里，当卡罗琳挨个问 我们“如果你一定要放弃所有的感觉，只留下一种 ，你要留下哪种”时，没有一个人选择保留触觉。 难道我们就没有想过后果？诚然，一群青春期的孩 子，熬着夜围坐在篝火边，这可不是沉思的理想场 合。但我们可以很轻易地想象没了视觉、听觉（人 人都闭上过眼睛，塞住过耳朵），甚至没了味觉和