异乡人(3战争的礼仪)

作者简介

戴安娜·加瓦尔东（Diana Gabaldon），美国作家，北亚利桑那大学海洋生态学博士与荣誉人文学博士，曾在大学教授解剖学，还是多本科技、电脑期刊的撰稿人、评论员。1988年，黛安娜·加瓦尔东为了“练习”而开始写小说，不料一写就写出了风靡**的Outlander系列。她学识渊博，感情细腻，又具有大胆的想象力和幽默感，而这些特质正是Outlander魅力的来源。

内容简介

罗杰·韦克菲尔德站在房间中间，感觉自己被团 团围住。他觉得这种感觉的存在基本上合情合理，因 为他的确被围住，被摆满小饰品和纪念品的桌子围住 ，被那些罩着椅背套、长毛绒和阿富汗毛毯，因而也 显得很饱满的维多利亚式沉重家具围住，被铺在抛过 光的木地板上，狡猾地等着不小心的人在上面踩滑的 小块儿编织地毯围住，被十二间装着家具、衣服和纸 张的房间围住，还被那些书围住——天啊，那些书！ 他所站的那个书房，三面都摆着快被挤爆的书架 。一摞摞明亮、杂乱的平装推理小说，摆在用小牛皮 包装的大部头前面。与这些小说紧紧挤在一起的，还 有图书俱乐部的选集、从已经*迹的图书馆偷来的古 书，以及成千上万小册子、散页印刷品和手工缝制的 手抄本。 房子的其他地方也是这般光景。只要是水平的表 面上，都散乱丢着书和纸，每个橱柜的接缝处都在咯 吱作响。他那已故的养父活了漫长、圆满的一生，活 过《**》所配给的七十年后，他又活了十年。在八 十多年里，牧师雷金纳德·韦克菲尔德先生从未扔过 任何东西。 罗杰特别想跑出前门，跳进他那辆莫里斯迷你车 返回牛津，抛下牧师住宅和其中的物品，任由它们风 吹雨打，被人破坏。但他压住了这种冲动。冷静，他 深呼吸着告诉自己。你能处理这一切。那些书只是小 问题，把它们分类，然后打电话叫人来运走就行。没 错，需要火车车厢那么大的卡车来运，但可以做到。 衣服也没有问题，可以送到乐施会去。 他不知道乐施会将怎么处理那么多1948年左右生 产的黑色哔叽西服，但那些需要帮助的穷人或许并不 都那么挑剔。他松了口气。为了处理牧师的事情，他 在牛津大学历史系请了一个月的假。毕竟，一个月的 时间或许足够了。在他较为压抑的时候，处理这些事 情似乎要花上好几年。 他走向其中一张桌子，拾起一个装满小尺寸的金 属方块的小瓷盘，那是铅制的“乞丐牌”，也就是十 八世纪时由教区发放给乞丐的许可徽章。台灯边上摆 着一些粗瓷罐子，旁边是一个嵌着银色条纹的公羊角 鼻烟盒。把他们捐给博物馆？他拿不定注意。房子里 满是詹姆斯*的物件。牧师是一位钻研十八世纪历史 的业余史学家。 他情不自禁地伸出手指，抚摸鼻烟盒的表面，追 溯记载着姓名和*期的铭文——爱丁堡修士门区裁缝 协会执事及司库，1726年——的黑色线条。在牧师购 买的物品中，他或许应该把一些优质的保留下来，但 他退缩了，坚决地摇了摇头。“不行，老兄，”他大 声说，“这样是发疯。”至少像是要变成一个收藏无 用小玩意的人。如果收藏东西，他*终会留下这片地 ，生活在这栋住宅的丑陋中，被好几代的垃圾包围。 “还会落得自言自语，”他嘟哝道。 想到好几代的垃圾时，他想起了车库，腿脚稍微 有些发软。罗杰五岁时，他的父母都在二战中去世， 母亲在闪电战中身亡，父亲死在英吉利海峡的黑暗水 域上，而原本是他叔祖的牧师收养了他。以其惯常的 保存东西的本能，牧师保留了罗杰父母的所有物品， 把它们封存在木箱和纸盒里，存储在车库后部。罗杰 很清楚，过去二十年里从来没有人打开过那些箱子。 想着要去翻弄父母的遗物，罗杰满怀牢骚地念了 《旧约》里的一句话。“啊，天啊，”他大声说，“ 千万不要啊。” 他说这话并非真的祈祷，但洪亮的门铃声像是应 验，让他在惊讶中咬到了自己的舌头。 天气潮湿时，牧师住宅的门可能会卡住，也就是 说大多数时间它都是被卡住的。伴随着开门发出的刺 耳破裂声，罗杰打开了门，发现门阶上站着一个女人 。 “请问您有什么事？” 她中等身高，十分漂亮。罗杰的整体印象是，她 有着一副纤细的躯体，穿着白色的亚麻衣服，长着一 头浓密的棕色卷发，盘着的发髻有些平淡无奇，还有 一双极其罕见的浅色眼睛，颜色就像陈年的雪莉酒。 她的双眼从他那***号大的帆布鞋，扫到那张 比她高出一英尺的脸庞。她斜着嘴的微笑变得*加灿 烂。“我讨厌一开始就说套话，”她说，“可是，啊 呀，你都长这么大了，年轻的罗杰！” 罗杰感到自己脸红了。这个女人笑着伸出手。“ 你是罗杰，对吧？我是克莱尔·兰德尔。我是牧师的 老朋友。不过你五岁之后我就没有见过你了。” “额，你说你是我父亲的朋友？那么你已经知道 ……” 她的笑容不见了，取而代之的是惋惜的神情。“ 知道，很遗憾听到这个噩耗。因为心脏病？” “嗯，是的，来得很突然。我刚好从牛津上来， 开始处理……这一切。”他不确切地挥了挥手，把牧 师的离世、身后的住宅以及其中的物件都包含在内。 “就我所知，光是打理你父亲的藏书就得让你忙 到明年圣诞节了，”克莱尔说。 “如果是那样，那么我们或许不该打扰你的。” 一个轻柔的美国人声音说。P2-4