也说李白与杜甫

作者简介

张炜，1956年11月出生于山东省龙口市，原籍栖霞县。1975年发表诗，1980年发表小说。现任山东省作家协会主席、专业作家。 主要作品有长篇小说《古船》《九月寓言》《外省书》《远河远山》《柏慧》《能不忆蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》及《你在高原》；散文《融入野地》《夜思》《芳心似火》；文论《精神的背景》《当代文学的精神走向》《午夜来獾》等。 1999年《古船》分别被两岸三地评为“世界华语小说百年百强”和“百年百种优秀中国文学图书”，《九月寓言》与作者分别被评为“九十年代最具影响力十作家十作品”。《声音》《一潭清水》《九月寓言》《外省书》《能不忆蜀葵》《鱼的故事》《丑行或浪漫》等作品分别获得多种奖项。新作《你在高原》获鄂尔多斯奖、华语传媒奖、中国出版集团奖、茅盾文学奖等。

内容简介

李白的爱情诗 古代有人攻击李白的诗写得不好，主要的一条理 由就是他的诗写喝酒和女人太多了。这样的理由有些 牵强了，因为酒与女人不但可以入诗，而且同样会写 出好诗。题材对艺术品质有决定力，但不会是全部。 今天看李白的诗，尽管写了许多女性，但好像没有多 少遣述个人情怀的爱情诗，这和李商隐等人是大不一 样的。他写的许多女性诗，大部分是思夫的内容，是 写她们的孤独寂寞与哀愁。这样的视角也许常见，但 问题是李白总是能够化腐朽为神奇，什么东西一经他 写就完全不同了。 李白的一些女性题材的诗作，并没有脱离中国大 诗人屈原开辟的道路，就是将男女的爱情关系比喻为 君臣的关系，这中间的艾怨嫉妒和离恨情愁，有了另 一种意味。其中的一部分的确是借女人之口，写出了 他自己的寂寞和愁苦。对于阴柔的艺术来说，权力有 时候真的呈现出强烈的阳刚性质，这在许多类似的诗 中都可以看得比较清楚，比如在屈原的《离骚》中就 是十分明显的。诗人有极大的幻想和浪漫性格，有改 变一切事物的巨大能力，但诗的艺术总的来说还是具 有“阴性”的品质，而权力和社会现实却有“阳性” 的品质。 这样讲并不是说诗和一切艺术一定要处于软弱的 地位、被支配的地位，而是说它们存在方式的区别。 艺术也正因为其阴柔的性质，才更加韧忍和绵长，具 有了培植生长的强大的母性功能。这一点“阳性”事 物反而做不到。有人可能从李白的作品中感受其男性 的强悍与力量，感受那种“飞流直下三千尺”的豪迈 ，并且再敏感一些，直接感受其整体基调和色谱：高 亢和明亮。但这一切仍然只是一层外部的色彩，其内 在的阴柔性质还是占主导地位的。它全部的滋生和成 长、蔓延和孕化的过程，是在一个相对阴郁的空间里 完成的。没有内向的沉吟，独自徘徊，对世俗强光的 回避，就没有这样绵绵不绝的个人倾吐。 李白这样一个到处游走、嗜酒的人，肯定要跟很 多歌伎接触。再就是李白这样的一个人物，照理说应 该是常常招惹事情的，他有多方面的过往，走的地方 多，见的人多，爱美，好奇，浪漫。这样的一个人很 容易陷入情感之中。但他为什么很少从个人视角写出 男女爱恋一类的诗，这就成了一个谜团。当然也不是 绝对没有，只是不多也不够彰显。他的诗中给人印象 最深的还是关于自然风光、山川大地、酒、神仙与心 志抒发这一类。女性诗歌数量不少，但给人深刻印象 的，并不占多数。 好像杜甫这方面的作品也不多。他们两个都不够 “缠绵”。 有人说李白是一个“永结无情游”的人。比如他 怀念杜甫的诗不多，而杜甫写他的诗那么多。但是李 白却写了那么多怀念道士、友人，还有怀念皇帝女婿 的诗。有人说李白到处奔走，不是一个好丈夫好男人 ，对妻子儿女家庭不能尽责。比如他的孩子生下来以 后，一会儿寄养在这里，一会儿寄养在那里。刚刚与 家人团聚了，官家或酒肉朋友一招呼，马上又要走。 皇帝召见，李白很高兴，孩子拉住他的衣襟不放，他 很痛苦。“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，李 白这时候仍然是大喜悦，因为有了发达的前景，并没 有多少离开亲生骨肉的哀伤。起码从表面看，李白是 这样一个人冲动漂浮的游人。 但李白在文章里经常讲起他的两个孩子，越是到 了晚年越是如此。李白有没有别的孩子不知道，能够 确定无疑的是有一个女儿叫平阳，一个儿子叫伯禽。 经郭沫若先生考证，伯禽的这个“禽”字肯定是误写 ，他应该叫“伯离”。因为李白委托李阳冰为他的诗 集作序的时候，跟对方交代了自己的身世和家庭。他 说我的儿子叫“伯离”。也许在书写的时候“离”字 加撇，误成了“伯禽”。周公旦的儿子名号“伯禽” ，李白这样一个特立独行的人不太可能拾人牙慧。但 郭沫若先生也很有意思，他说千百年都叫下来了，都 叫“伯禽”，那我们也这样叫吧。 唐诗里好的爱情诗太多了，《诗经》里面也特别 多。但是李白和杜甫所写的最重要的诗，脍炙人口、 令人不能忘怀、成为经典名句的，好像这方面的不多 。李白有一首诗，题目忘记了，好像也是写了男女私 情，但不能肯定在写谁、写了哪一段恋情。像李白这 种无所顾忌、挥挥洒洒、背着宝剑到处游走的人，总 会旁逸斜出一些个人的情感，没有反而是不可理解的 。 比较李白和杜甫，前者更应该是一个情圣。爱情 对于浪漫主义者是非常重要非常强大的一个推力。它 有时候甚至是首先用强大的异性之爱笼罩了主体，然 后再转移到植物、动物、朋友，所有的一切方面，产 生一些变异，化为一些即时浪漫的思维。所以如果考 察所谓的“浪漫主义”作家，无论是小说家还是诗人 ，他们都有真挚感人的爱恋生活。李煜是皇帝诗人， 也是最能爱的一个人。 对于李白这样一个人物，有人恨不能发掘出一大 批爱恋诗来。李白的诗现在存世的有一千首左右，如 果剔掉存疑的部分，还不足一千首。他的文章留下一 些，大家并不特别注意，对这些文章谈得较少，其实 这些文章的重要，一点都不亚于诗，同样是他浩瀚艺 术宝库中极其珍贵的部分。 古人留下的东西跟今人不一样，有时古人的一行 字就相当于今人的一篇文章，它非常内敛和简约。杜 甫留下的诗比李白几乎多一倍。有人说这与性格有关 ，李白挥挥洒洒，走到哪个地方随手一写就扔掉了， 或者喝了酒就忘记了，保管积攒的能力较差。杜甫不 一样，他规矩，内向，心细，所以会有严谨的文学操 作，比如把作品及时装订起来。而且杜甫还说，每一 次把诗改完，一定要长吟一遍，听听顺耳不顺耳。李 白没有这方面的记录。所以李白遗失的那一部分诗里 是不是有另一些爱情诗，也就不得而知了。有人认为 李白总是写月亮，而月亮下面谈恋爱才是最为相宜的 。 李白离开我们一千多年了，留下好多生活的空白 让我们去想象。有些事情如果在当时突出，离得遥远 了，常常会随着时间放大而不是湮灭。李白在爱情方 面没有得到放大。有人说李白除了一生娶的四个女人 之外还有别的女人，但失于考证，只属于某种大胆的 假设。 P104－108