日食之后

作者简介

萨拉？佩里在12岁之前，一直与美丽乐观的单身妈妈共同生活。 她12岁那年，在深夜半梦半醒间，目睹母亲被人残忍奸杀。 案发后的十多年中，萨拉孤身一人，辗转被多名亲戚抚养，也一次次被抛弃。那段时间，她迷失过，抑郁过，不过最终还是通过读书与工作勇敢地走出了困境。 萨拉24岁那年，凶手在另一场谋杀案中意外落网，交代了曾杀害萨拉母亲的犯罪事实。 在亲眼见证凶手在法庭接受制裁后，萨拉终于能和以往发生的一切和解，并在30岁那年完成《日食之后》的写作。 萨拉？佩里目前在戴维森学院担任创意写作教授。

内容简介

1 之前 我想跟你讲讲我的妈妈。 让我试着详细而准确地描述她。最主要的事实有哪些 呢？凡母亲般的慈爱之举，她没有落下的。通常情况下， 她既温柔又充满关怀，而且我一直都知道她爱我。她的朋 友和亲人告诉我，我是她生命中最重要的人，她常常将此 挂在嘴边，而且毫不吝惜地表现出来。我们在一起生活的 十二年中，她几乎每天晚上都为我掖被子。她会坐在我的 床边为我唱歌，用手温柔地抚摸我的头发。 当我生病或哭泣时，她会拿来一块凉爽的毛巾为我敷 额头。很长一段时间她都叫我“小甜心”，久到我不希望 朋友们知道。大多数周六的早晨她会为我做薄饼和培根， 还让我一边蘸着浓厚的糖浆吃饼干，一边看我最喜爱的动 画片《加菲猫》，而且她会陪我一起看。她总是务必让我 把作业做完，确保我上学的时候带着午餐，穿着打扮整洁 得体。 但这些都没有什么新意，和其他所有疼爱孩子的女人 并无两样。 让我再试一试。 我的妈妈是一个充满活力、热情洋溢的女人。她相信 家猫有灵性，而且雨天蕴藏着令人忧愁的特质。她认定人 要辛勤地劳动，而且她在工作中——在工厂里手工缝制皮 鞋——投入的精力似乎无穷无尽。她觉得人要活得随性自 然，有一次还怂恿我借着她男朋友的普通调频民用波段电 台唱歌，我们俩扯着嗓子唱道：“我们坏，坏，坏，坏， 坏到骨子里！”直到他从比萨屋买完吃的回来，两只手满 满当当，不住地摇头，我们则在那儿傻笑。 她有着一头优雅夺目的红发，那种金红的色调我只见 过为数不多的几次。小时候，我从未在杂货店买东西时错 牵别人的手，也从未和妈妈走散或迷失过。我就盯着那头 亮发，不让它离开我的视线。如今，每当我难得一遇地看 到拥有那种红发的女人时，嘴里便开始发干。我会目不转 睛地一直盯着看，双手感觉空落落的，同时希望对方没有 注意到我。 缅因州短暂的夏天到来时，她会晒好几个小时的日光 浴，懒洋洋地躺在湖边狭窄的沙滩地带，躲在一副超大的 白色塑料太阳镜后看小说。她非常瘦，一对锁骨出落得很 精致，星罗棋布的雀斑洒满了全身，而且会随着每次日光 浴的进行加深颜色，越来越多。我会和她一起做烘焙，随 着夏天急匆匆地迈向甜苦参半的秋日，我那金黄的头发色 调也愈发浓烈了。此时的树木会变成红色，接着由红转黄 ，又由黄变橙，仿佛一团火焰，燃尽所有那些周末慵懒的 午后时光。 每年我们都会开车去几次波特兰南部的海边。她最喜 欢在海滩上收集海胆，我也很爱踩着黄色的沙粒帮她四处 搜寻。在我很小的时候，海胆的数量还很充裕，但随着年 月的推移，情况发生了变化。也许是因为水温的升降，又 或许是猎食者多于以往。 对于那些将头发染红的女性，她总是毫不掩饰地表现 出自己坚定的优越感。她把她们指出来，告诉我问题所在 ——这个发色染得太过均匀，那个眉毛颜色太深，肤色不 够红润。如今我也成了这些女性中的一员，但她的基因帮 我缓和了伪装。我的驾驶证上，“头发”一栏旁甚至有一 个小小的“红”字。 不过，那些天生的红发女郎，则是妈妈心中秘密的姐 妹淘。她喜欢英国王室的菲姬、维诺娜·贾德、邦妮·瑞 特，甚至还有长袜子皮皮。 大概在我八岁的时候，我们第一次一起去美发厅烫了 卷发。我喜欢那种被关注的感受，一连数小时坐在那里， 任由别人打理头发。但我讨厌那令人窒息的药水味，还有 头皮被紧紧拉扯的感觉。这次经历让我开始明白，痛苦可 以换来美丽。 妈妈害怕鸟儿离得很近，而对于飞蛾，不论距离是近 是远都令她恐惧不已——它们模糊不清的翅膀在空中扑腾 ，飞行轨迹捉摸不定。她四岁的时候就看了希区柯克的《 群鸟》。然而，这非但没有让她对恐怖电影望而却步，反 而还让我看了许多不该看的惊悚片，包括我十一岁时看的 《双面女郎》，还有同一年看的《阶梯下的恶魔》，影片 《继父》也在其列。 P3-5 1、 一场引发美国全民讨论的公共案件：迟到12年的正义还称得上公平吗？ 2、 1994年一场毫不起眼的暴力性侵谋杀案件，被权威纪实刑侦纪录片《美国法医档案》收录播出后，引发舆论“大地震”，2006年，凶手终于落网。2007年，凶手被判终身监禁，不得假释。 3、 30岁的单身母亲克丽丝特尔，带着12岁的女儿相依为命。1994年5月11日深夜，克丽丝特尔被人暴力侵害致死，凶手逃脱，熟睡中的女儿萨拉幸免于难。萨拉失去了母亲，被各种亲戚轮番收养，又一一抛弃。十几年里，她努力读书，找到工作，独立生活。2006年，在一次DNA检测中，凶手意外落网，经过长达一年的公诉庭审，被判处终身监禁。萨拉前半生的噩梦终于告一段落。 4、 如《西西里的美丽传说》女主角般，偏远小镇上的美丽单身女人，被男人们垂涎，被女人们仇视。交往过多个男友的她，被认识是“不完美”的被害人，亦是厌女症的受害者。女性对自身群体的仇视，远甚于男性带来的伤害。 5、 近年来最震撼人心的非虚构作品：斩获当年非虚构文学众多年度榜单！《纽约时报》畅销榜并进行专题报道、《书单》杂志年度最佳书籍、《娱乐周刊》《尼龙杂志》年度必读书、《出版人周刊》年度选书…… 6、 这是一部多角度的非虚构佳作： 它是一本回忆录，承载了自12岁就失去母亲的作者极为私人的情感重托； 它是一本犯罪纪实，案发当年因鉴定学不发达，有充足证据却无法找到凶手，随着DNA检测和法医学的发展，凶手逐渐露出水面； 它是一本讲述人性的故事，独自生活的单身母亲要面对周围多大的压力和目光，才能带着孩子过上正常的生活？厌女症不光在美国从未消失，在当今中国甚至愈演愈烈。