在我是一个小男孩的时候/埃里希·凯斯特纳作品典藏

作者简介

内容简介

第一章 凯斯特纳家族 和奥古斯丁家族 人们如果要讲述自己 的故事，一般来说总是要 从别人身上开始说起。别 的什么人呢?就是那些他 自己根本没见过的人，并 且是永远也不可能会见到 的那些人，那些他不认识 并且永远也不可能会认识 的人，那些已经去世很长 时间并且他对其根本就一 无所知的人。人们如果要 讲述关于自己的故事，总 是爱从他的祖先开始讲起 。 这完全可以理解。如 果不从祖先开始讲起，人 们就会感觉自己仿佛是在 汪洋大海的航行中遇到了 海难，然后漂流到一个非 常小的、无人居住的孤岛 上面：孤零零的，非常孤 单，超级孤单。因为祖先 的关系，随着时间的流逝 ，人们之间有了兄弟姐妹 关系，产生了姻亲关系。 终有一天，我们自己也会 成为某些人的祖先，尽管 这些人还没有出生，但是 我们和他们之间已经产生 了某种联系。 在很早很早以前，中 国人就已经开始了祖先崇 拜。他们在家里把祖先牌 位放在一起，供奉起来， 并且经常在前面屈膝下跪 ，表达自己的敬仰之情和 怀念之情。从皇帝到官员 ，从商人到苦力，每个人 都莫不如此尊敬自己的祖 先，每个人都知道自己只 是家族这个链条中的一分 子，即使自己以后死掉， 也还是在这个家族的链条 上，抹都抹不掉。没有一 个人不是遵从上天的安排 ，生在骄傲的贵族骑士家 或是可怜的看门人家，人 是不可能离开家族单独存 在的。 好吧，我们可不想像 中国人那样，毕恭毕敬地 下跪敬拜祖先，实在是太 严肃了。在这里，我也不 会挨着个儿把我的祖先都 叙述一遍，我只会挑很小 的一部分历史来跟大家讲 讲。 我父亲的祖先的历史 ，我也许只会说很小很小 的一部分。这对我来说， 叙述起来倒不是那么困难 ，因为我本来就对此了解 很少，甚至根本不了解， 所以也没什么好说的了。 他们的婚礼、他们的死亡 年份、他们的名字和出生 日期，倒是从萨克森州的 基督教堂可以查到，牧师 们会把这些记录到教堂的 记录本上去。这个家族的 男人们一般是手工艺匠人 ，往往比自己的妻子活得 长。大部分妻子都因为生 孩子难产死掉了，而且这 些未出生的孩子也跟母亲 一起死掉了。这种可怕的 情况并不是凯斯特纳家族 独有的，那时在整个欧洲 甚至美洲都很普遍，直到 奥地利医生英格纳兹·塞 麦尔威斯·菲利普发明了 消毒方法，可以根治产褥 热，这种情况才得以好转 。 这件事情发生在一百 年前。当时塞麦尔威斯医 生被称作“母亲的拯救天 使”，人们为了不忘却他 的恩情，还专门为他修建 了一座纪念碑。当然，对 此我在这里就不多说了。 我父亲的父亲，克里 斯蒂安·高特利伯·凯斯特 纳，是一个木匠，来自帕 尼西，那是一个萨克森州 的洼地小城，一条蜿蜒的 小河从城边流过。他的妻 子叫劳拉，生了十一个孩 子，有五个在还没有学会 走路的年纪就死掉了。剩 下的孩子中，有两个长大 后和他们父亲一样，成了 木匠。另外一个，我的叔 叔卡尔，成了马掌匠。埃 米尔·凯斯特纳，也就是 我的父亲，学会了皮具制 造，成了皮革工匠。 …… P1-3