你是我今生唯一的爱人/真情树

作者简介

内容简介

　　“我的膝盖伸不直，腿弯曲了，穿上裙子，老头 就看不见我的腿了。”　　每天清晨，病房里都会传 出“哎……哎……”的呼唤，通常要持续两三个小时 。声音是从一位九十三岁老人的喉咙深处发出的，沙 哑难听。老人因脑中风瘫痪多年，现在又患上了老年 痴呆症。　　几年来，老人不停地住院、出院、再住 院，医院成了他实际意义上的家。他头发稀疏，满脸 褶皱，表情淡漠，外表已衰老得不会再有任何变化。 在医生眼里，他的变化只是病历夹中不断增加的页码 ，体温单、查房记录、会诊单、血液检验单、X光检 查单……一张张，经年累月，很快就成为厚厚的一沓 ，需要护士定期整理。　　陪伴在老人身边的，除了 护工，就是他的老伴儿。每天，他在*上躺着，夜里 不睡觉，白天却睡得迷迷糊糊，接连把几位护工折腾 得选择离开。老伴儿从不在医院过夜，总是上午九点 到病房，下午三点离开，雷打不动。九点来，是因为 科室主任总是在这个时间查到老人的病房。医生查房 时，她虔诚地望着可以做她孙辈的医生，屏气聆听医 生说的每一句话。　　每天她都和医生、护士打交道 ，只言片语中，大家知道了她和他的往事。　　他是 研究所的技术人员，和工程图纸打了一辈子交道；她 是中学老师，和孩子打了一辈子交道。退休后，老两 口平静而规律地生活着，在他八十六岁、她八十岁之 前，他们身体相对健康，生活能够自理。但一场脑中 风改变了他们生活的程序。他先是半身瘫痪，然后脑 子变得迟钝，*后只能卧*。他如果知道自己大小便 **，一定羞于见人，但幸好这一切他都不知道，所 以他的心里也许还是快乐的。她笑着这样嗔怪他。　 　他们有两个孩子，都在国外生活，也已到花甲之年 。*初老人生病住院时，孩子们回来照顾过一阵，但 不久就返回定居国。她说，孩子们有自己的生活，只 要自己活着，她就会陪他走完人生*后的岁月，能陪 多久就陪多久，这是他们六十多年前结婚时的约定。 　　他每天都在等待。病中的岁月是如此漫长，他似 乎每**都在等待那个**的归宿。在等待中，他的 目光是呆滞的，空洞的。而每当临近早上九点钟，她 的脚步走近了，他的眼神立即有了光彩，那是瞬间就 闪亮的光彩。等她走到身边，他会随着她的身影转动 着眼球，此刻，那眼神不再空泛和呆滞。似乎她来了 ，病房里就有了阳光，就有了鲜亮的色彩。　　他还 没有失语时，还会撒娇似的向她告状：“疼，疼啊！ 他们打我。”那求助的眼神竟与幼儿无异。她笑吟吟 地拉着他的手，用哄孩子的口吻说：“不疼，不疼。 他们为你拍背呢，是舒服，不是疼，对吧？”他“嘿 嘿”笑了：“对。”　　他失去了吞咽功能后，吃饭 时，护工把牛奶或是打成稀糊糊的食物用针管打进胃 管。她在一旁调侃他：“你倒省事啊，连奶都懒得喝 了。”他听懂了，“哎、哎“地发出声音，嘴角扬一 扬，像是微笑。　　午饭过后，护士为他翻身，让他 侧身躺着。他下意识地弓着身子，肢体僵硬地动着， 一只手紧紧攥着盖在身上被单的一角，躁动着，脸上 露出恐惧的神情。她坐在*头的椅子上，先是将他穿 的衣服捋平，然后，自然地将自己的手掌握成空心的 拳头，为他轻轻地有规律地拍着背。他不再躁动，面 部肌肉舒展开来，享*着她的拍打，继而闭上眼睛， 微张着嘴巴，沉沉地睡了。她低着头，弓着背，神态 专注地拍着。她的手也是一双衰老的手，上面布满了 深褐色的老年斑，但这丝毫没有影响她通过手传递给 他的温情。她拍着拍着，会打一个很短的小瞌睡，只 片刻，就一个激灵把自己惊醒，再欠身去看他的表情 。阳光透过窗户照在他们的身上，金黄色的身影凝成 一幅美丽的图画。P187-1**