回家的路

作者简介

亚历杭德罗·桑布拉（1975—），智利诗人，作家，文学批评家，是智利年轻一代作家中的翘楚。他的第一部小说《盆栽》即轰动文坛，并获得当年的文学评论家奖最佳小说奖和国会图书大奖，被称为“智利文坛的一次放血，标志着一个时代的结束，或另一个时代的开始”。他还著有诗集《无用的海滩》、《移动》，散文集《未读之书》和小说《树的私密生活》。2010年，他被著名的文学杂志《格兰塔》评为“西班牙语最优秀青年小说家”之一。《回家的路》是桑布拉最新创作的小说。

内容简介

我六七岁的时候走丢过一次。当时我迷迷糊糊， 一下子就见不着父母的影儿了。一阵害怕之后，我马 上重新出发，赶在父母之前就到了家——那时他们还 在绝望地找我。其实那天下午我倒是觉得，走丢的是 他们。毕竟，我可知道自己回家，而他们却没有。 “你走岔道了。”后来母亲对我说，眼里还挂着 泪。 “明明是你们走了另一条路啊！”我想着，但没 吭声。 父亲在扶手椅上静静地看着。偶尔我觉得他一直 躺在那里沉思，但他恐怕什么都没想，可能就是闭上 双眼，逆来顺受地接受眼前的一切。不过那天晚上他 开口了：“这挺好，”他对我说，“你战胜了困境。 ”母亲用疑虑的眼光盯着他，可他还是自顾自地发表 了一番关于“困境”的杂乱无章的言论。 我缩在父亲对面的沙发上，假装睡着，听着他俩 老掉牙的争吵。母亲说上好几句话，父亲只给出一两 个字的回应——偶尔斩钉截铁地冒出一个：“不！” 偶尔在母亲的咆哮之余插上一句：“扯淡！”还有些 时候，甚至会像警官一样命令：“闭嘴！” 那晚，母亲抱我上床，她可能知道我只是装睡， 其实却好奇地听着她的一举一动。她说：“你爸爸说 得有理。现在我们知道了，你丢不了，知道你能一个 人上街了。但你在路上该专心点儿，该走得更快些。 ” 我把这话放心上了。从那时起，我加快了脚步。 事实上，好几年之后，当我第一次跟珂罗蒂雅聊天时 ，她还问我为什么总走那么快。当时她已经跟踪我好 几天了。我们是在那次聊天前不久才认识的：一九八 五年三月三日，大地震①当晚，不过当时我们并没说 上话。 那时珂罗蒂雅十二岁，我九岁，所以我们的友情 实在是不可思议。不过我们看上去倒挺像朋友，常常 聊天。有时我会觉得，我写这本书，无非是为了追忆 那些谈话。 地震那晚我很惊恐，但从某个角度说来，我也挺 喜欢那晚发生的事。 大人们在一家屋子的院里搭起两顶帐篷，让我们 这些小孩儿睡觉。这事儿一开始就惹出了乱子，因为 所有小孩儿都争着要睡在那顶爱斯基摩风格的帐篷里 ，那东西在当时可是个新鲜玩意儿。最后，大人们把 它分给了女孩儿们。我们这群男孩儿把自己关在帐篷 里悄声打闹。大人不在时，这是我们的保留节目：兴 高采烈、毫无节制地追来打去。不过那次，红发小子 很快就被打出鼻血，我们只得另找法子娱乐。 不知谁想到了立遗嘱的点子，乍一听我们觉得不 错，但随即发现这事儿毫无意义。因为如果再来次更 强烈的地震，估计全世界都能被毁掉，那我们的财产 自然无人继承了。于是我们又想象着地球就像一只猎 猎打颤的狗，人们就跟它身上的跳蚤似的纷纷掉落太 空。反复想象这样的场景乐坏了我们，也让大家渐生 睡意。 可我不想睡。其实我感到前所未有的疲惫，但这 种全新的疲惫让我两眼放光。我决定熬通宵，还打算 混进那顶爱斯基摩帐篷里，好跟女孩儿们接着聊聊。 没想到警察的女儿却一口咬定我想强奸她们。虽然那 时我还不大懂得强奸犯是什么意思，但还是立马保证 我没想过要干这事儿，只是过来瞧瞧而已。那女孩儿 嘲讽地一笑，说，天下强奸犯都是这套说辞。于是我 被关在帐篷外，听她们玩游戏。她们假装那些洋娃娃 是地震后仅有的幸存者，看到主人去世，娃娃们抚尸 痛哭。只有一个娃娃觉得这样才大快人心，因为对它 而言，人类这物种臭味十足。游戏最后演变成一场争 权夺利的比拼，看上去姑娘们似乎要吵个没完，结果 却很快达成一致一所有的洋娃娃中只有一个正版芭比 。她大获全胜。 我在废墟中找到一把沙滩椅，胆怯地靠近大人们 的篝火。看到邻居们大概是头一次这样聚在一起，我 还真不习惯。他们小口小口地抿着酒，排遣恐惧，悠 长的目光中满是同命相怜的味道。有人弄来一张旧木 桌丢进火堆，好像那桌子一文不值似的。“要是你乐 意，我把吉他也扔进去。”父亲这样对我说。所有人 都笑了，我也笑了，笑得有些迷惑，因为父亲很少开 玩笑。这时，邻居劳尔带着玛卡丽和珂罗蒂雅回来了 。“她们是我姐姐和外甥女。”他向大家介绍。地震 发生后，劳尔曾四处寻找她们，现在终于把人带回来 了，他显然是松了一口气。 P3－5