看见与被看见(精)

作者简介

福建龙海人。出版诗集《缺席》《诗歌集》《还魂术》。现居厦门。

内容简介

在时光里怜惜自己 所谓演员，就是与昙花有关，与倏然而逝有关， 与皮脸有关， 然后还能与什么有关？**女演员，我没有什么印象 。虽然，也对 潘虹有过一瞥后的惊觉，却未曾上心。直至有**， 我看见一个她 的专访，我**被她吸引和沉醉：她的神情；她的敏 锐；轻启的唇 齿之间，掀开的隐约波澜。她的眼神忧伤而奇怪的清 晰，睿智而奇 怪的淡泊……这才使我发现，我可以在她的身上，大 胆而情深地寄 托自己对一个成熟有韵味的女人，在未来的理想模样 。似乎，我也 愿意微怯地活在她身上。为什么假装强调要活出自己 ？ 我突然**渴望老成她现在这个样子，好给自己 作为女人一个 相当相称的**交代。所以，看见潘虹，我感觉要快 点老，快点去 让岁月成全那样的气质，虽然这样说有些可笑，因为 气质并非时光 造就。 潘虹说话很轻，声音很低，唇齿开合幅度很小， 但话语穿透力 使我屏气凝神，不想疏忽任何一个字眼。当她说：“ 我们倒回去也 好，顺回来也好，从过去看现在看将来，女人身上的 通病是一致 的。其实女人很可怜，所有的女人没有一个说我要成 为一个女强 人，成为一个大女人，我觉得这是一个悲剧的一个寓 意，我们都希 望成为一个小女人，有人呵护，有人拥戴，我能占有 别人，别人也 能占有我，懂得爱和爱我的人。”我流下泪水。尽管 母仪天下的风 范是大家风范，但哪个女人在经*打击之前，不想做 小鸟依人？她 是名女人，我是普通女人，但她道出普通女人*真实 的心迹！ 她的迷茫也十分让我心仪，“我有的时候在马路 上看到一个人 背影离去的时候，我就很好奇，我觉得他快乐吗？所 有人都没有告 诉我快乐，无论他是多么成功的一个上市公司的老总 ，还是一个普 普通通在我们人流当中匆匆而去的行人，他们留给我 们的那一眼都 是那样的茫然。”我一直在规避以一个诗人的心态来 看社会，看 人。但人在一条街上走着走着，所看见的茫然感*竟 然如此吻合， 我似乎找到了与她神交的契合点！这就是她身上悲剧 角色焕发的美 感和现实里所需的支点，它不是抽象的，唯美的，而 是具体的“物 质存在”。我愿意这样看，这“物质般”的茫然，正 是所有的人生 之真实与抽痛，使我*坚定悲剧的力量之美之需，会 唤醒多少** 的人，活在悲情城市乐观的城堡里，在内心开屏，化 悲情为生之可 以触摸的音质，这便是一个成熟的智慧者，他（她） 的*高境界的 活法。智慧分两种，一种是精灵的，活力四射的，聪 颖的；一种是 沉静的，揉入*月洗练后的阅历精华的。如果后一种 智慧确实能够 到来，需要多老都没关系，等它多久都可以等下去。 这样看，潘虹太不像一个演员了。这一点无关乎 她的演技，却 关乎她作为一个“人”，*狭窄讲，作为一个“女人 ”的成功。她 的一段话将对我影响深远而复杂：“我很少想将来。 我的思路非 常简单，将来是由一个个的**积累起来的。如果我 的**过不 好，我的将来怎么会好？倘若我的**过好了，我的 将来怎么会不 好？”“我不需要常常对别人做人格上的亮相。”思 路简单，是历 经人世复杂纠缠之后的澄明，达观，尽管内里必有常 人无法明了的 无奈和放弃。尽量把**天过好，善待自己，多么切 实重要。现实 里，多少人落入自造的囹圄，画地为牢，被疲惫和困 顿所牵掣。 思路简单并非怯懦地敛紧羽毛，寡淡地消退于竹 林滨海的伪归 隐，“就我的天性来讲，我是一个大胆而有**的人 。”这种激 情，就是潘虹身上的奕奕神采，和敲醒沉睡耳朵的语 音磁质。我* 认为，她是一个有巨大创造性的人，创造她质地鲜活 的悲伤之美。 一袭的旗袍，一袭的银灰色大衣，然后露出两只 高跟鞋，…… 这是一个新鲜的女人，而不是老套的女人。我**高 兴潘虹说她特 别喜用“一袭”，端庄，典雅，时尚，*美，悲悯， 毁灭……所以 我对旗袍有穿入肌肤和骨质的贴服心，它冷艳里有些 许的怀念，片 刻的消靡，往返时光追忆之途的绚丽。我认为，民国 时期的文明和 文化，集中体现在一件华美旗袍的衣襟和图纹里。所 以，民国的* 大贡献之一，乃奇迹般地造就了人间一道服饰文化难 以**的精美 *伦的风景。一袭，准确地传达旗袍的魂魅：连贯， 流畅，得体， 可人，美丽。“袭”字消失了汉语本义里黑夜和暴力 倾向，而显得 优雅，简约，诗意。哪个人*配用“一袭”？她，潘 虹。难怪她会 那么喜欢繁漪。《雷雨》里南方人的审美，阴郁的天 ，中西文化 的碰撞以及张爱玲式的细腻，在她的身上本来就在！ 我也见过潘虹穿唐装，黑色高领斜襟，袖臂袖口 及前胸缀以三 个形状圆润、线条缓和、色彩艳丽的布饰，配上她那 淡黄的蓬松短 发和细长脖颈，其韵高贵，现代，鲜美，**，使那 些虚狂夸张， 或所谓轻盈飘逸，全都卑怯而噤声。所以，陈逸飞古 典女子油画就 十分养眼。他提供的倒非艺术造诣的深浅，或艺术力 量的强弱，而 是传递了艺术视觉的柔情，形体的对视与交流，妩媚 女性在一个荒 芜年代的缤纷心怀，逼真而非模糊，完整而非零碎， 在这个影像和 读图时代，*直接地让审美愉悦进入现代人的审美知 觉。 如果说上文的大段服饰描述，是出于个人对服饰 的喜好，那 么，我还要说的是，这一切衣妆，还一定是建立在“ 为悦己者容” 这个前提之上的，否则，纵使把一座花园修筑于身上 ，知音*迹， 孤身过市，不也是月华空皎洁，美景徒虚设？那么， 颜容**，肌 黄色黯又何妨？ 32岁时，潘虹与米家山离婚，之后独身至今。离 婚无可说，她 的一句话却使我有短暂的*望：“我常常会问他怎么 看我的生活， 有时我很怕面对这个问题，可以说有很长时间我是硬 撑在那里，就 是活给他看的。”难道这一定是年轻气盛和任性必欲 付出的代价 吗？不是。无须。*多的人是无法理解的，也无法做 到的，而这正 是潘虹之为潘虹的缘由。所以，这里又有一个“为知 己者活”之 说。 活给一个人看！不是赌气，不是任性，不是自己 对自己的丢 失，而是源于刻骨的爱！我对潘虹相惜相怜，也是因 为我也在活给 一个人看。 2005－5－21 P16－19