杰克只想找麻烦/零时差YA书系

作者简介

内容简介

我还穿着那件白色的少年海军服，双腿僵硬得 像一个装了发条的玩具一样，走过我家新承租的屋 子后面那片已被烤成金色地毯的草坪。每片死去的 草叶都曾经是柔软碧绿的叶片，但夏天的暑热已把 它们烘焙成褐色的硬毛发，此刻，它们在我的胶底 鞋子下面像纪念皮毛一样爆裂开来。 我用一只手把水手帽往下拉了拉，另一只手里 抓着一罐红白包装的海湾牌炭烤炉点火液。在爸爸 的生日派对上，我的任务是为铁烤架生火，现在我 就是奔着它去的。 我本想全速直奔烤架，但因为长个子，我的水 手裤已过于紧绷：每迈出一步，大腿都会相互摩擦 ，发出切割金属般的声音，如同屠夫磨刀一般。我 不得不格外小心，因为有一回，天气太干燥，我又 跑得太快，持续摩擦使得裤子产生了很强的静电， 当我无意中碰到裤子拉链时，电火光便像电鳗一样 从胯部夺路而出。这种情况实在太吓人了，当时我 的一个指甲被“电’’击破，惊得我不禁尖叫到失 声。不过这也很有趣，想到两腿之间被击溃有点儿 像傻里傻气的动画片《大力水手》的片段，我发出 一阵大力水手式的怪笑：“啊——嘎——嘎——嘎 ——”爸爸给我取的外号正是“大力水手”，每当 他讲起那些“泡了很久”的海军笑话时，我就是这 样笑的。 就这样，我向着烤架进军，暗暗希望自己别被 腰带以下的意外“毁掉”。关于我的裤子，还有一 件事：它太短了，每走一步，我都能瞥见我的水手 鞋那歪歪扭扭的皮质鞋头。我左脚上的鞋就像空中 侦察兵拍摄的战后希特勒被攻破的碉堡，右脚那只 则像一败涂地的虎式坦克。“准将”(我常这样称呼 爸爸)三句话不离战争。他曾告诉我，要赶在“水手 晨会’’前在鞋面涂上大力水手擦鞋水，但那道命 令刚从我左耳进去，就立即从我的右耳出来了，因 为我自有消磨时间的办法，那就是趁白珊瑚的粗短 “拳头”落地还未弹起时，踢它穿越我们后面的河 道。 那里有一棵菩提树，上面挂着一条松松垮垮、 来回摇摆的摩托车破轮胎，看上去像是一条伪装成 绳套的黑蛇。我打算凌空踢起一大块珊瑚，让它穿 过轮胎。我宁可干一些没脑子的事，也不愿意做别 人叫我做的事，踢珊瑚只是众多没脑子的事当中的 一件罢了。我经常发现自己正在干一些不需要思考 的事情。也许是因为思考总是让我纠结于自己内心 那些讨厌的、令人痛苦而且通常很可恨的事情。比 如说，某些细微的东西(在爸爸说我懒惰、愚蠢、白 痴或傻蛋的时候)已潜入我的皮下组织。我知道，他 叫我呆瓜时，我不应该恼怒，只要不予理睬就好了 。可即便如此，他依然自以为是地声称，这些外号 会让我变得坚强，有助我面对将来的“男人世界” 。他的这些言论侵蚀了我那微乎其微的自信，而我