奇迹的孩子/挪威现当代文学译丛

作者简介

【作者简介】： 罗伊？雅各布森（1954 - ），挪威知名作家，挪威语言文学院成员，其作品多次提名并摘获北欧地区几大重要文学奖项，并被翻译成30多种文字。1991，2004年北欧理事会文学奖候选人，2009年入围都柏林国际文学奖，2017年入围国际布克奖短名单，也是首位入围该奖项的挪威作家。雅各布森的作品擅长关注普通人关系和交往中的深层心理互动，《奇迹的孩子》、《看不见的岛屿》等作品均广受好评，版权畅销20余国。

内容简介

1 一切都是从我和母亲装饰家里开始的。我不够高，就 负责粉刷墙最下面的部分，真的很困难，而她站在厨房椅 子上，专注于房顶下面的那块地方。以这样的速度刷一面 墙，真的得用上几个月的时间。但一天晚上，叙韦森夫人 来了，看到我们的手工作品后，双手抱在丰满的胸前，说 ： “耶德，你为什么不试试用墙纸呢？” “墙纸？” “是啊，跟我来。” 我们跟在叙韦森夫人后面，她就住在走廊对面。我之 前从未去过她家，尽管我们住在对门已经有好几年了。而 且安妮-贝丽特也住在那儿，她和我同龄，在平行班上。她 还有两个妹妹，一对六岁的双胞胎。母亲每次要跟我算账 的时候，总会提到这两个人的名字。 “看看雷敦和莫纳。”反复的唠叨又来了。或者，她 会呼唤安妮—贝丽特的名字。用叙韦森夫人的话说，她更 喜欢待在家里，因为家里有床和食物，这可比到大街上乱 转有趣多了。街上的生活被定格在一区又一区的公寓之间 ，是木板、砖头和屋瓦到处散落的世界，而且在远处青草 覆盖的田野上，有树桩，有圆木，有畅通无阻的小溪，有 茂密的低矮丛林和隐秘的泥土小径。在那里，你可以用屋 面油毡、沥青块和碎木生火，建起两层小屋。这些小屋还 可能引发一场场著名的战争，参与者都是伟大且无法战胜 的人。这些屋宇可能在瞬间被夷为平地，只能在第二天由 别人重新建起。建造和破坏的从不会是一个人。我之所以 提到这点，是因为我曾是建造者，虽然当时我还小，但看 到我们的城堡变为废墟时，我还是哭得很伤心；我们想过 要开展令人闻风丧胆的复仇行动，但那群损害他人财产的 家伙没有什么可以失去，他们只剩下幽默和傻笑。在拥有 者和一无所有、将来也不会有可能获得丝毫的人之间，嫌 隙已经产生。而这个世界没有什么可以给予安妮—贝丽特 和她的妹妹们。她们既不建造，也不破坏，她们坐在厨房 的餐桌前吃饭。据我观察，她们可以在那儿坐上一天，这 次是和叙韦森先生做伴。他坐在上位统领全桌，条纹背心 在身，背带垂在粗壮的大腿边。那双腿叫人闻风丧胆，而 腿上的肉已漫过那把脆弱椅子的边缘。 在叙韦森家客厅的墙上，我们第一次看到大花图案的 墙纸。六十年代挪威工人阶级的家，即将变成小型的热带 丛林。丛林里会有柚木制的窄小书柜，在藤本植物间由时 髦的黄铜配件支撑，角落里还会有一张棕色、米色、白色 相间的条纹沙发，安装在搁板下方如群星般闪耀的隐形灯 点亮了它。我在母亲的眼里看到了冷漠与恍惚，我知道， 那是稍纵即逝的少女般的兴致，顶多持续三四秒，便会让 步于本能的怯懦，并以现实的心态结束：“不，我们没钱 买的，我们不能那么做。”或是：“那对我们没有好处。 ”如此等等。那段时间，母亲和我常有“那不属于我们” 的想法，因为母亲只在奥斯陆的一家鞋店打零工，所以我 放学游荡到家里时，她总已经到家了，也因为这样，她没 有钱把自己的儿子送出去度假，每当春天即将来临，她总