机械人生

作者简介

内容简介

小的时候，我梦想成为一列火车。我并不知道这 个梦想会那么 与众不同，别的小孩子只会拿火车当玩具，没人想变 成火车。他们喜 欢铺设铁轨，不让火车掉下来，看着它们穿过轨道。 我真是没法理 解。我喜欢假装自己的身体是两百吨的钢铁在一往无 前，幻想着自 己是活塞、气门，甚至是液压压缩机。 “你是说机器人吧，”我*好的朋友杰瑞米说， “你是想演机器人 吧。”我从未那样想过。机器人的眼睛都是方方的， 臂膀活动很不自 如，而且常常想毁灭地球。它们从不干好事，总是祸 害人间。它们 的用途也太过普通，我从来就不喜欢机器人。它们是 邪恶的机器 而已。 我醒了，伸手去拿手机，但是没摸到。我在*头 柜周围找了找， 柜子上堆着好多小说。我是早就不读它们了，我已经 改成电子阅读。 手机不在。我起身开了灯，爬到*下，说不定手机在 夜里掉了下去， 然后不小心弹到什么奇怪的地方去了。我睡眼惺忪， 蜷着手臂在地 毯上来回摸索，希望可以找到，却搞得尘土飞扬，我 咳嗽起来。我还 是不死心，暗想，手机是不是被人偷了啊。要是有人 闯进我家顺走我 的手机，我应该能醒过来的。我一定会有知觉的。 我走进厨房，其实就是个灶台间，我的公寓并不 大，但是很干净， 因为我从不做饭。我满怀希望可以在那儿找到手机， 却再次失望。 我又朝客厅瞄了瞄。有的时候我会坐在沙发上一边看 电视，一边玩 手机。也许手机掉进了垫子中间，**有可能!说不 定就在那儿呢， 只是看不到而已。我打了个激灵。我没穿衣服。客厅 的窗帘没有拉 上，窗口面对着大街。有的时候会经过遛狗的人或是 上学的孩子。 我又打了个冷战。我该穿上衣服了。我的卧室在六英 尺以外。但是 手机说不定近在眼前。我捂住我的下身跑到客厅，把 沙发垫子都扯 下来。我看到了黑色塑料，我的心狂跳起来，但那不 过是个遥控器。 我趴在地上，在沙发下面摸索着。清晨的**缕阳光 照在我的屁股 上，火辣辣的痛。真希望窗外没有人。 咖啡桌上面没有东西，桌子下面装满了参考书， 有了谷歌之后， 我再也没有翻过它们。不知怎么的还有一本电话簿， 要砍伐耗费多 少的树木，浪费多少纸张，才能做这么一个效率低下 的信息传递平台 啊。手机还没有找到。我坐直了身体，窗外有狗在吠 叫。生平** 次，我希望自己装了固定电话，这样我就可以打个电 话到手机。我看 了看电视机上面，那里空无一物，或许我把它放在了 那边，然后有了 轻微的地震，手机又掉了。我跑过房间，和一个正在 跑步的女人目光 交汇，她的脸抽搐了一下，也可能是因为跑步累的。 在电视机后面是 个线控电子游戏机，但还是不见手机的踪影。它也不 在餐凳上。我 又在*头柜、地毯以及所有我找过的地方翻了一遍， 还是没有。我的 牙齿打着冷战。我不知道**天气会如何。也许会下 雨，可能会很 潮湿。我一无所知。我有个桌面程序，但是打开它需 要好久，超过一 分钟呢。我得在不知道气象条件的情况下选择**的 着装，简直 疯了。 我去洗了澡，有时候解决问题就不能一直纠缠， 你得暂时跳出 来，退一步。热水淋在我头上的时候，我开始一步一 步回头想昨晚自 己的一举一动。我加了班，两点左右到的家，我应该 没有吃东西，上 *就睡着了，根本没用到手机。我知道了，手机一定 在车里。肯定是 这样。我关掉了花洒。我还没有擦肥皂，也没有洗头 ，只是冲了冲 水，不过这样应该也能洗干净八成了，算是干净了吧 。我在腰间系了 条浴巾，从厨房拿了钥匙，走出公寓。楼梯间冷得刺 骨，我在打开地 下车库的门时，浴巾差点掉了。我的车停在六号位， 我一眼就可以看 到车里的手机架子上没有东西，却还是用遥控器开了 车，爬了进去， 在车座位之间摸了一番。我真不敢相信自己没用手机 导航，就一路 开回来了，也许我确实可以不用导航。有时候我会把 手机忘在口袋 里，停了车摸到它才发现。这种事情是发生过的。昨 晚我很可能都 没有摸过口袋。手机可能在任何地方，哪儿都有可能 。 P1-3