巴金(云与火的景象)/大象人物聚焦书系

作者简介

内容简介

一个令人感动、令人难忘的场景。时在1987年11 月的北京。 极少出门的冰心坐在轮椅上，**上午被推进了 北京图书馆新馆宽敞明亮的展厅。停下，目光落在入 口处赫然醒目的十三个大字上面。这是她写的：“巴 金文学创作生涯六十年展览”。 “大姐！”一声亲热的叫声。萧乾拄着拐杖迎上 前来，倾身紧紧握住冰心的手。 “哦，你也来了！” “我本来有病，但听说大姐要来，我能不来吗？ 就是爬也要爬来。” “那你现在爬给我看看。” 他俩都乐了，一下子全显得那么年轻，那么无拘 无束。也许他们此刻都回想起六十年前的*子，那时 萧乾在念中学，是冰心的弟弟的同学；也许他们都想 到半个世纪来和巴金在一起的*子，他的正直、善良 、真诚的人格，他的作品中燃烧着的热情，此刻把他 们，把展览厅里的每一个作家、每一个观众，都紧紧 连在一起。 萧乾的口袋里装着头天赶写出来的发言稿，待会 儿在参观后的座谈会上，他将用微微发颤的声音赞赏 巴金不遗余力提倡说真话，对自己、对历史，全说真 话。发言稿的题目，显然饱含着这位把巴金一直视为 兄长的作家的真情实感和历史反思：真话万岁。 和巴金同岁、同乡的沙汀，伫立在巴金成都故居 的图片前。他刚刚从四川回到北京。为了在四川家乡 见到重游故里的巴金，沙汀特地延迟了回京的时间， 陪着巴金在成都寻亲访友。他和萧乾一样，身上也带 着一份稿件，不过，那是一位年轻女大学生写给他的 信。信上，姑娘向沙汀汇报了读巴金的《家》、《随 想录》的体会：“读巴金的书总觉得他那么年轻，那 么真诚，总是把心坦然地掏给读者。” 还是冰心会比喻。在座谈会上，她理所当然成为 “首席发言人”。她比喻巴金是一个“热水瓶”，外 面凉，里面热。她说：“巴金充满了真诚，心是真诚 的，话是真诚的。他不说假话，对祖国、对人民从不 说假话。” 在听完萧乾的发言之后，一位中年作家说了这样 一席话：“我十分同意萧乾先生所谈的肺腑之言。作 家的*高任务莫过于真诚二字。巴金一生追求着真诚 ，给我们这些作家以深刻启示。一个作家需要踏踏实 实地耕耘文学这块土地，以自己的心血来为祖国为社 会写作。” 这已经是十几年前的场景，但在我心中还是显得 那样清晰可见。冰心远走了，沙汀远走了，萧乾也远 走了，但他们发自肺腑的对巴金的赞誉，仿佛还在我 耳边回响。当二十世纪只剩下一个月、二十一世纪已 经在门槛前亮相的时刻，与二十世纪同行的巴金老人 的身影，便在我眼前跳跃起来，还是那么生机勃勃， 那么令人瞩目。 也许可以找到形象的比喻，来描述人们熟悉的、 敬重的这位作家、思想家。我想到了云与火。 热情是火，痛苦是云，云与火的景象下，走着一 个真实的人。 巴金热情而真诚。热情是心中永远燃烧的火，热 情是他作品的力量。他热爱读者，他说要把心交给读 者，他的热情和真诚打动一代代读者，影响一代代读 者。他真诚袒露心灵，无情解剖自己，把说真话作为 晚年反省的核心。人们说他是知识分子的良知。 他敏感而忧郁。生活让他一次又一次陷入矛盾， 感*痛苦。然而，痛苦是他的动力。没有痛苦，他就 不会走上文学之路。忧郁，痛苦，把心中的**烧得 *旺。冰心说他：我看他在痛苦时才是快乐的。冰心 说得真好。 他坚忍而执著。一个瘦小的身躯，却充溢着巨大 的生命力。生活坎坷也好，疾病折磨也好，从不会让 他在命运前屈服。他的生命与思想同在，与文学同在 。只要有可能，他一刻也不愿意停止思考和写作。他 相信，作家的生命靠作品的力量来体现，而不是任何 外在形式的打扮和炫耀。这是真正有价值的生命。 他便这样与世纪同行。 他便这样写下自己真实的人生。P2－8