长腿叔叔/青春励志系列

作者简介

简·韦伯斯特(Jean Webster，1876-1916)，美国人。1876年出生于纽约州的佛雷多尼亚一个充满文艺气息的家庭中，父亲从事出版工作，母亲是马克·吐温的侄女。 在校期间，她就常常在巴萨女子大学的校友杂志和地方新闻刊物投稿，并利用课余时间到孤儿院和感化院做社会服务。这段时间的所见所闻，成为她日后写作《长腿叔叔》的最佳素材。 1912年，韦伯斯特出版小说《长腿叔叔》。在她众多作品中，《长腿叔叔》最受读者喜爱，此书后来被拍成电影，由当时最受欢迎的女明星担任女主角，使小说的影响更加深入。

内容简介

沮丧的星期三 每个月的第一个星期三都是难熬的一天——这一天要满怀着恐惧去等 待，要鼓足勇气去忍耐，并且要在匆忙中去忘记。每一处地板都必须没有 污渍，每一把椅子都要纤尘不染，每一张床都不能有丝毫的褶皱。还必须 给九十七个爬来爬去的小孤儿梳洗干净，再给他们穿上刚刚桨洗过的棉布 格子衬衫，同时还要提醒这九十七个孩子注意礼貌，告诉他们当一位理事 同他们谈话时，他们要回答：“是的，先生。”“不，先生。” 这是一个令人沮丧的时刻，可怜的乔瑞莎·艾伯特，作为年纪最大的 孤儿不得不首当其冲。终于，这个特别的星期三就像以往的那些个星期三 一样，平安地过去了。乔瑞莎从那个一直为孤儿院的访客们做三明治的厨 房逃离开，上楼去完成她的每日例行工作。她负责照料F室，这里有十一个 从四岁到七岁不等的小孩子，还有十一张排成一排的小床。乔瑞莎把这些 孩子招集在一起，为他们抻直弄皱的上衣，给他们擦干净鼻子，让他们排 好队欣然地向餐厅进发，在那里，他们可以幸福地度过半个小时，享受面 包、牛奶与梅子布丁。 她疲惫地坐进窗前的椅子里，将悸动的太阳穴抵在冰冷的玻璃上，从 清晨五点钟开始她就不停地忙碌，听从每个人的命令，还被一个神经质的 女管家吆三喝四，催促个不停。在背后，里培特太太的举止可不像面对着 来访的理事与女士们那样平静而端庄。乔瑞莎的目光越过孤儿院那高高的 铁栅栏外面的一片广阔的冰封草地，眺望着远处像波浪一样起伏的山冈， 山冈上有一个疏疏落落的村舍，从光秃秃的树丛中间，可以看到村舍中一 些房屋的尖顶。 这一天就这样结束了——据她所知，还算圆满。理事们与访问委员会 的成员们巡视了一圈，看了报告，喝了茶，此刻正匆忙地准备着赶回他们 自己家中舒适温暖的火炉边，忘掉这些他们照管的麻烦的小家伙们，直到 下个月来临。乔瑞莎探身向前，好奇之中带着一丝渴望，注视着川流不息 的马车与汽车驶出孤儿院的大门。在想象中，她跟随着一辆又一辆马车来 到山坡上错落有致的大房子前。她想象着自己穿着一件毛皮大衣，戴着一 顶装饰着羽毛的天鹅绒帽子，向后倚靠在车座上，漫不经心地轻声对车夫 说“回家”。但是，在大房子的门槛前，她的白日梦却开始变得模糊不清 了。 乔瑞莎有一个空想——这个空想，里培特太太对她说，如果她不小心 点儿，就会给她带来麻烦——但是，无论这个空想多么逼真，它却不能带 她穿过那些大房子的前门廊，她从来没有踏进去过半步。可怜的、满怀期 待的、充满冒险精神的小乔瑞莎，在她十七年的生命中，从未进入过任何 一个普通家庭的房子里，她无法想象没有孤儿们打扰的其他人，是如何度 过他们生活中的每一天的。 “乔—瑞—莎—艾—伯—特 你去办公室 报一到， 我认为你最好 快一点儿！” 刚刚加入唱诗班的汤米·狄龙，一边唱着歌一边走上楼，他沿着走廊 走过来，离F室越近，吟唱的声音变得越响亮。乔瑞莎将自己的思绪从窗外 拉回来，重新面对生活中的烦恼。 “谁找我？”她打断了汤米的吟唱，语调中透露出强烈的焦灼。 “里培特太太在办公室， 我想她气疯了。 阿—门！” 汤米虔诚地吟诵着，但声调中并非全是恶意，即使最冥顽不化的小孤 儿，对一个因为做错事而被叫到办公室去面对一个讨厌的女管家的姐姐， 也会感到同情。何况，汤米喜欢乔瑞莎，一即使她有时会猛拉他的胳膊， 她给他洗脸的时候差点把他的鼻子给擦掉。 乔瑞莎什么都没有说就离开了，但是两道皱纹却出现在她的额头上。 是什么地方出错了吧，她思忖着，是三明治不够薄吗？是胡核蛋糕中出现 了果壳吗？还是一位来访的女士看到了苏茜·霍索恩袜子上的破洞？还是 ——噢，天啊！——难道她负责的F室中的一个天真无邪的小家伙把调料酱 洒在了理事的身上？ 又长又矮的走廊里，灯已经熄灭了，当她走下楼梯时，最后一位理事 正站在车辆出入的门廊口，准备离开。乔瑞莎对这个男人仅有一个短暂的 印象——这个印象完全由高度组成。他正向一辆等候在弯曲车道上的汽车 挥着手，当汽车发动后向他驶来时，刹那间迎面而来的耀眼的车前灯将他 的身影迅速地投射到他背对的墙壁上。影子奇特地被拉长了的双腿和手臂 ，越过地板，爬上了走廊的墙壁，无论怎么看，都像是一只巨大的、摇摇 晃晃的长腿叔叔（大蜘蛛）。 乔瑞莎因焦虑而紧皱的眉头舒展了，取而代之的是一阵轻快的笑声。 她天生是一个快乐的孩子，总是能找到微不足道的理由让自己高兴起来。 从一个令人感到压抑的理事身上发现笑料，这无疑是一件叫人喜出望外的 趣事。她向办公室走去，因这个小插曲而心情十分愉快。她向着里培特太 太露出了笑脸，让她感到惊讶的是，那位女管家也给了她一个笑脸，即使 确切地说这算不上是微笑，但至少有一点儿和蔼可亲，她那令人感到愉悦 的表情，几乎与她奉献给来访的客人们的没什么两样。 “坐吧，乔瑞莎，我有些话要对你说。” 乔瑞莎坐进离她最近的椅子里，等待着，感到有些透不过气来。一辆 汽车从窗外一闪而过，里培特太太的目光追随着它。 “你注意到刚刚离开的那位先生了吗？” “我看到了他的背影。” “他是我们最有钱的理事之一，他给这座孤儿院捐赠了大笔钱。我不 能说出他的名字，他特别叮嘱过不要透露他的姓名。” 乔瑞莎的眼睛略微睁大了，她还不习惯被召到办公室里，与女管家谈 论一个性情古怪的理事。 “这位先生曾对我们这里的几个男孩儿感兴趣，你记得查尔斯‘本顿 和亨利·弗雷兹吧？他们两个都被这位——嗯——这位理事送进了大学， 两人都用努力工作与成功来报答这位先生对他们的慷慨大方的资助，这位 先生不求别的回报。迄今为止，他只把慈善事业放在男孩儿们的身上，我 从未能够让他对任何一个女孩儿稍加青睐，不管那个女孩儿多么值得嘉奖 。我可以告诉你，他从不关心女孩儿。” “是的，夫人。”乔瑞莎低声说，因为在这个时候似乎需要她做一些 回应。 “今天，在例会上，你的前途问题被提了出来。” 里培特太太沉默了片刻，然后以一种试图让她的听众神经突然绷紧的 缓慢、平静的语气继续说下去。 “通常，正如你所知道的，当一个孩子年满十六岁之后，就不能再住 在这里了，但你是一个例外。你在十四岁的时候就完成了我们孤儿院的课 程，学习非常出色——但我必须说，在行为举止方面，却并非如此——这 使我们决定让你进村里的高中继续读书。现在，你即将完成高中学业，当 然，孤儿院也没有义务再供养你了，实际上，你已经比大多数人多享受了 两年的赡养。” 里培特太太忽略了乔瑞莎在这两年间为了她的食宿费努力工作的事实 ，孤儿院的便利被摆在第一位，其次才是她的教育，像今天这种情况，她 就不得不留在家里做擦洗工作。 “正如我所说的，你的前途问题被提了出来，你的档案也经过了大家 的讨论——彻底的讨论。” 里培特太太用一种兴师问罪的眼光盯着被告席上的犯人，而这名犯人 看上去也是一副心虚的样子，因为里培特太太期待她有这种反应——倒并 不是因为她记起了自己档案中有什么引人侧目的污点。 “当然，就你这种情况，通常的做法是给你安排一个工作，但是你在 学校的某些科目上非常优秀，似乎你在英文写作方面颇有才气。访问委员 会成员普瑞查德小姐，同时也是教育委员会成员，她一直同你的修辞学老 师交谈，并替你说了不少好话。她还朗读了你写的一篇文章，题目是《沮 丧的星期三》。” 乔瑞莎心虚的表情，这次不是假装的了。 “在我看来，你没有丝毫感激之心，只是一味地嘲笑将你扶养大的孤 儿院。我不知道你是否故意取笑，也不知道你是否会被原谅。但是你很走 运，那位先生——就是刚刚离开的那位先生——似乎有一种不同寻常的幽 默感，就凭那一篇不得要领的作文，他提出要资助你去上大学。” “去上大学？”乔瑞莎的眼睛睁大了，里培特太太点了点头。 “他留下来和我谈了条件，那些条件不同寻常。我必须说，那位先生 很古怪，他确信你有独到的见解，他打算把你培养成一名作家。” “一名作家？”乔瑞莎的大脑一片空白，她只能重复一句里培特太太 说过的话。 “这是他的愿望，至于能否实现，将来自然会见分晓。他将会给你提 供一大笔补助费，对一个从来没有任何理财经验的女孩儿来说，那的确是 一大笔钱。不过他在细节上都计划好了，我也不好再提什么建议。你在这 个夏天里还会留在这儿，普瑞查德小姐好意地提出为你准备行装。你的住 宿费与学费会直接付给那所大学，此外，在你读大学的这四年里，你每个 月会拿到三十五美元的零用钱，这会让你与其他的学生们平起平坐。这笔 钱每月一次，由那位先生的私人秘书寄给你，作为回报，你每个月要写一 封信表示一下。你不必因为那些钱而感谢他，他并不在乎这件事，不过， 你要写信告诉他你学习的进度，还有你每日生活的细节，就像你写给你父 母的信一样，如果他们还活着。 “这些信要写给约翰·史密斯先生，并要经由那位秘书转交。那位先 生的名字当然并不叫约翰·史密斯，但他更喜欢隐姓埋名，对你来说，他 永远都是约翰·史密斯。他要求你写信的理由，是他认为在文辞的表达上 ，没有什么方式比写信更能培养人了。既然你没有家人可以通信，他希望 你以这种方式写信给他，同时，他也希望掌握你成长的轨迹。他永远也不 会给你回信，也不会对那些信件特别关注，他讨厌写信，也不希望你成为 一种负担。如果有什么需要回信的情况出现——例如你被学校开除，这种 事情我相信不会发生——你可以同他的秘书，格里格斯先生联络。这些每 月一封的书信是你绝对的义务，也是史密斯先生唯一要求的回报，因此， 你必须一丝不苟地把信寄出去，就当它是你必须支付的账单。我希望这些 信在语气上要毕恭毕敬，能够反应出你的教养。你必须记住，你正在给约 翰·格雷尔孤儿院的_位理事写信。” 乔瑞莎的眼睛充满渴望地打量着那扇门，她的大脑因兴奋而晕眩，她 只希望从里培特太太的长篇大论中逃离开，好好想一想。她站了起来，试 探着向后退了一步。里培特太太做了一个手势，想让她留下来，这是一个 不容错过的高谈雄辩的机会。 “我相信你一定会为降临在你身上的这个难得一见的好运而心怀感激 ，在这个世界上，没有几个像你这种地位的女孩儿能遇到这样的机会，你 必须一直牢记——” “我——会的，夫人，谢谢。我想，如果没有别的事了，我必须回去 给弗雷迪·帕金斯的裤子缝一块补丁了。” 她将门在身后关上，里培特太太张大嘴望着那扇门，她的高谈阔论回 荡在空气中。 P1-15