一横一竖一晃十年

作者简介

边凌涵，本科毕业于复旦大学新闻学院， 伦敦大学理学硕士。中国散文学会会员，浙江省作家协会会员，在《青年文学》《西湖》《野草》《文学港》 等刊物上发表散文多篇。曾出版长篇小说《彼岸? 伦敦结》，散文集《日记本》。

内容简介

春天的民谣，民谣的春天 2014年，我出乎意料地成了一名老师。那是个县 城里规模不大的民办高中，1400多名学生，像1400多 颗春笋，似乎只要风吹一吹，雨下一阵，就能噌噌噌 往上长。4月的天，乍暖还寒，可已有耍酷的男生穿 起短袖，露出年轻结实的臂膀。女生们找出去年收进 箱子的长裙，长长的头发披在肩后，三三两两挽着， 叽叽喳喳走过我身旁。 多情的夕阳贪恋人间，迟迟不肯离去，红彤彤的 晚霞，是它隐秘的心事。塞着耳机走在操场上，我背 着手，像一个老学究。青春期的孩子活力旺盛，下课 奔跑、打球有时会失去分寸，高高的围墙关不住骚动 的心，作为老师，我们有义务确保他们的安全。尽管 ，在这个万物萌动的春天，我的心也犹如柳丝拂过湖 面，漾起丝丝波纹。 操场边的花坛里，虞美人正盛，推推搡搡。经过 寒冷冬季洗礼的香樟树热烈吐芽，即使同一年移植过 来，这些树也长得参差不齐。煤渣地的跑道上，不知 名的草儿星星点点，还有一些野花散落其间，雪白、 海蓝、鹅黄、粉红，像大地一夜之间冒出的无数青春 痘。按理说，这些都是要被清理掉的，可能也就是一 瓶除草剂的事。俗话说，“一年之计在于春”，但事 实上春天也是个让人骨头发懒的季节。当然，一年中 任何一个季节，其实都可以发濑的。 猝不及防地，好像晴空里的一枚流弹，狠狠击中 心扉，让我一下子就迈不动脚步了。“董小姐，你熄 灭了烟，说起从前。你说前半生就这样吧，还有明天 ……”懒洋洋的调子，不见任何声嘶力竭，却轻而易 举让我举手投降。卸下内心的伪装，原来不过一秒钟 的时间。我没有听过左立唱的《董小姐》，所以我第 一次听到的就是宋冬野的版本，而且直到现在为止， 我都没有去听其他人唱。我固执地相信，创作了这首 歌的宋胖子，就是它最精准的演绎者。 “所以那些可能都不是真的，董小姐，你才不是 一个没有故事的女同学……”眼泪瞬间涌上来，眼眶 胀胀的，就快承受不了这咸咸的重量。有学生跑过身 边叫了一声“老师”。嗡嗡响的脑子努力静下来，是 的，我是一名老师，而作为老师，被学生看到流泪是 有损形象的。赶紧抬头看天，让眼泪快快被空气蒸发 。棉絮般的白云下面，一只鸟儿呼地飞过，不过不是 鸽子，大概是只麻雀吧。它们多么自由。 去年高中同学聚会见到一个以前并没怎么说过话 的男生，吃完饭顺路就一起散步到公交站。想不到以 前瘦弱温顺的他，如今成了一个知名律所的律师。想 象他西装革履去接业务，在当事人面前口若悬河，酒 桌上推杯换盏滴水不漏，便觉得人世真是无常，你以 为的，往往不是后来你看到的。他说，你变了，你的 眼睛里，是有故事的样子。十年间，树叶长了又落， 花儿谢了又开，时光留下的不只眼角的皱纹，还有起 了皱折的心。 而故事，还是说给有故事的人听的。 于是，那个春天，我买了宋冬野演唱会的门票， 我想去听他讲故事。 站在舞台上的他，跟想象中的差不太多，穿一件 黑色的T恤，头发蓬蓬的，像一只松毛狮子狗。怀抱 一把吉他，没有过多的自我介绍，灯光暗下来，音乐 就起来。 他唱得很安然。一个胖子，一把吉他，背后一块 大屏幕，构成了画面的全部内容。可能是因为体积过 大吧，才唱了没两首，就见他头上密密的汗。中间等 候过场，他拿起一块毛巾，随意往脑门脖子一揩，那 样自然的动作，好像他所在的不是底下有成百上千歌 迷的舞台，而是村里大樟树底下的一大块晒谷地，旁 边是一群仰着头听他唱歌的邻里乡亲。 咕咚咕咚喝水的声音，通过话筒的放大，在偌大 的剧院里听来，让我有些想发笑。放下矿泉水瓶，也 没有废话，胖子抱起吉他，继续唱。 随着每一次副歌高潮的来临，观众席里总会响起 集体大合唱，像一波一波翻滚的浪。我的手腕上，系 了一块橙黄色的丝巾，这是入场时门口工作人员发的 ，还有人把它绑在了头上。这让我感觉像加入了一个 秘密组织，我们到这里，是来赴一场神圣的集会。心 照不宣的荷尔蒙在体内左奔右突，散落在场馆的角角 落落。我怀疑蜘蛛是不是也在结网的途中，听着听着 就出了神，忘了工作，忘了这一刻究竟要干吗，它停 下来，静静地趴着，任蛛丝在空气中晃荡，七七八八 的音符落下来，砸在它的头上、身上、脚上。 下一首歌，胖子没有报歌名，但他挑眉的神色告 诉我，这应该是首会让大家激动的歌。果不其然。当 大屏幕打出《斑马斑马》的字样，就像一堆辣椒里扔 进了一颗炮弹，顿时引信被点燃，大家噼里啪啦地开 始鼓掌、欢呼、吹口哨。本来应该悲伤的一支曲子， 此时却像是一出未经排练的滑稽的戏码。我莫名地生 出一丝隔离感，明明身处人群，却有置身事外的漠然 。我突然想，来到这里会不会是个错误的决定?这不 是个听故事的地方，繁华模糊了它的纯真；民谣，其 实更适合一个人，安静地听，出神地发呆，失神地怀 念。P20-22