卡塞尔不欢迎逻辑

作者简介

恩里克·比拉-马塔斯（Enrique Vila-Matas），是西班牙目前最重要的作家之一。目前已经出版了近三十部著作，体裁包括短篇、小说、随笔和论文集。2000年之前，他的文学声誉主要局限于西语世界、法国、意大利、葡萄牙和巴西等地。但随着《巴托比症候群》的成功，比拉-马塔斯逐渐被其他语言国家的读者接纳，影响力迅速扩大，他的作品已被翻译十余种语言在全球发行，并被媒体看作近年来诺贝尔文学奖的又一热门人选。 2013年，法国重要的文学期刊《文学杂志》将比拉-马塔斯与诺贝尔奖获得者莫言、爱丽斯·门罗、帕慕克等诺贝尔文学奖得主一起并列为当今最具影响力的作家之一。 比拉-马塔斯还和波拉尼奥私交甚好，波拉尼奥甚至断言：“在当今的西班牙文坛上，比拉-马塔斯无人能及。”比拉-马塔斯还被波拉尼奥以一个角色写进了短篇集《地球上最后的夜晚》中。 西班牙著名导演阿尔莫多瓦也说过自己很钟爱比拉-马塔斯的小说。

内容简介

一位作家越先锋，就越不能容许自己落入这样的评判 。可谁在乎呢？事实上，这话只是个麦高芬，与我计划讲 述的一切没多大关系，尽管事后看来，我将陈说的，关于 我如何被请去卡塞尔、去往该城的旅程中又发生了什么， 又恰都应了这句话。 正如有些人所知，为说明麦高芬是什么，最好还是借 助火车这一场景：“能不能告诉我，您头顶行李架上放着 的那包裹是什么？”一乘客问道。另一人答：“哦，是麦 高芬。”于是前者便想知道什么才是麦高芬，后者遂跟他 解释：“麦高芬是用来在德国捕狮的。”“可德国没有狮 子啊。”前面那位乘客道。“所以上面那玩意就不是个麦 高芬呗。”后者答。 而至为杰出的麦高芬之一当数《马耳他之鹰》——史 上最絮叨的影片。这部约翰?哈斯顿的作品叙述的是主人公 如何寻找当年马耳他骑士团为换取一座小岛而向西班牙国 王献上的雕像的故事，片中对话极多，叨叨个不停，但临 到结尾人们才发现，那一大群剧中人不惜以谋杀来求取的 那只鹰只是为推进剧情所设置的悬念而已。 诸位或许猜到了，世上有许多麦高芬，而最有名的那 个可以在希区柯克导演的《惊魂记》开篇寻见。谁不记得 影片之初的几分钟里，由珍妮特?利所行的那起窃案呢？它 看似如此关键，结果却在情节中无足轻重，但它确实达到 了让我们在放映结束前紧盯银幕的效果。 麦高芬还出现在，打个比方，《辛普森一家》的每一 集中。它的任一开篇都与之后的发展少有或毫无关联。 我的第一个麦高芬是在皮亚托?杰米执导、由卡洛?埃 米利奥?加达的小说改编而来的电影《谋杀的真相》里找到 的。电影中，满腹怒气、迷离于错综复杂的调查之中的英 格拉瓦罗探长会时不时打电话给他那位神奇的老婆——我 们从未有机会见到后者。英格拉瓦罗是否娶了个麦高芬呢 ？ 麦高芬如此之多，以至于仅仅一年前，他们中的一位 潜入了我的生活。那天早上，一个自称玛利亚?波士顿的年 轻人打电话来我家，告诉我，她是麦高芬夫妇的秘书，这 对爱尔兰伉俪诚邀我共进晚餐，而我无疑会很乐意与他们 见面致意，因为他们要向我抛出一个无法拒绝的提议。 这对麦高芬夫妇是亿万富翁还是怎么的？他们想—— 出于某种不可告人的目的——买下我么？我当即这样问了 出来，以幽默的口吻回应着这通怪异而挑逗的电话——必 是有谁在作弄我呢。 接到这种来电，我一般会立即挂断，但玛利亚?波士顿 的声音是那样热切、那样美丽，而我在早晨此刻的心情又 好得出奇，便决定在挂电话前寻个开心，正是这点坑了我 ，因为我给了波士顿姑娘道出我们共同的朋友、抑或我最 好朋友的名字的时间。 “麦高芬夫妇的提议是，”她冷不丁说道，“给你一 次性揭开所有宇宙的奥秘。他们已然掌握了个中妙法，希 望将它传授予你。” 我决计顺着她的话说。那麦高芬夫妇也晓得我从不出 去吃晚饭咯？他们必定了解，自七年前起，我就总在早晨