宝水

作者简介

乔叶，北京老舍文学院专业作家，北京作协副主*席。著有《ZUI慢的是活着》《认罪书》《走神》等多部作品。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、华语文学传媒大奖、人民文学奖、北京文学奖、小说选刊年度大奖等多个奖项。

内容简介

老原带的菜有七八样，荤素都有，凉菜装盘，热菜回锅，铺排

起来也是一桌像样的小席面。开了一瓶“怀川醉”，他们喝着，我

吃着，三个人漫无边际地聊着。这里聊天不叫聊天，叫扯云话。

第一次听到“扯云话”，美妙得让我的鸡皮疙瘩都起来了。天马行空，白云苍狗，无主题闲聊可不就是如云一般？还有“扯”这个动词，扯云，啧啧。

几杯下去，老原说起厨师的事。我说不是先定菜单么？老原说

这还分啥先后。就是分先后，也是得先定了厨师。要是先定菜单，

厨师不会做咋办？我点头说是这个理儿。两人就笑。孟胡子说，你

还真容易被说服。咱这宝水村的民宿有啥了不得的菜，做不了的厨

师还能叫厨师？被他俩调侃得，我自觉像个傻子，只好不作声，任

他们说去。

原来孟胡子的建议人选是老安。就讲起了安家的事。孟胡子

说，老安走到这一步，也是本故事。村里就这一户姓安，既小门小

姓，还几代单传，老安这一辈也只有一个儿子。好在儿子争气，书

读得好，硕士毕业后留在了武汉工作。老安平日里看着木讷，却也

是娇养大的，脾气冲，茬子硬，喜欢要人强，可在这村里势单力

薄，发作不起，也只能忍，自觉被挤压着，也不知攒了多少气在肚

里。儿子在武汉一成家，他就动了离村的心思。打定了主意，谁劝

也不听。虽说村里已经有了要“美丽”的动静，可他既没当真也不

在意，三下五除二地就把房子低价转给了张有富。张有富是会计，

是多会算账的主儿？他有一儿一女，按规矩只能有老宅这一处，难

有新地方。前些年儿子在山下镇上落了户，他们两口子去帮忙看孙

子，他十天半月回村来拢一回账目，啥都不耽搁。村里开始“美

丽”后，王老板闻风来做民宿，他就眼疾手快地把自家老宅租了出

去。租完了又碰上老安卖房子，便立马买下来。说既是现成房子，

省得再盖。旧是旧了些，可一拾掇，照样住得妥妥的。又和老宅挨着。将来有个山高水低，把这房子留给闺女，两个孩子挨着住，多

亲香。做老人的对儿对女也算是一碗水端平。这几条说出来，条条

都是圆满。

我问，大英不也只是一个儿子，为啥有两处宅基？孟胡子道，

东掌那处是她大伯哥光明的。光明家没人在这里住啦。光明的事

你们听说了吧？当年修叠彩路时遇到了大塌方，他爹是支书，冲在

最前头，当时就叫砸死了。光明砸成了重伤，还挨了两三年。县里

给了笔抚恤金，光明媳妇就带着俩孩儿下山过活，不再回来，这宅

基地也不能给外人，自然就成了兄弟家的。我说，听大英讲她和光

辉是修路时谈的恋爱，也是那时候？孟胡子说，左右差不多，少说

也得有三四十年。四十年整。老原突然说。啥？我和孟胡子异口同

声。光明死了四十年整。我和孟胡子一起看着他。他说，我奶奶也

是为修那条路死的，就那时候。说完一饮而尽，酒杯咣当一声砸在

了桌上。静了片刻，孟胡子说，没听人提起过。老原说，我也不想

提。不提了，不提。孟胡子便给老原又斟满，敬过去道，我进村入

户调研时就听说了，原家祖辈德行好啊。老原一饮而尽。

一时无话。我便把二人的杯子又斟满，继续问老安的事。孟胡

子说，老安两口到武汉跟着儿子过活，没几天就后悔不迭。一家

五口挤在一个两居室，虽说是骨肉至亲，却另有一种不好掰扯的

憋屈。他原仗着自己这厨艺揽过十里八乡的红白事，能挣一份活

钱，可这手艺只能在老家平蹚，想在武汉城讨生活却不易。没有厨

师证不说，一方水土一方味，他勺里的咸淡就合不上人家的辙。生

意好的小馆子倒是要他，却是得往外掏狠力的，一天下来胳膊都能

肿。他年轻时去砍荆条落下过病，试了几天，实在撑不住。就想回来。跟张有富商量再把宅子买回来，张有富怎么会肯，吃到嘴里的

肉还能再吐出来不成。老安呢，没宅子也想回来，也要回来，也明

白只有回来才能再说宅子的事，否则宅子的事就没有一点儿可能。

回来就开始磨缠大英给解决。大英顶得死死的，说要都开这么一个

头儿，那都把房子卖一遍？都再批个新宅基？可乡里乡亲的，也不

能撵他们走，更不能让睡街。正好九奶需要人照顾，大英说合了一

下，就让他们暂且跟着九奶住。张家人也乐得他们来出这个力。孟

胡子说，老安两口的心思不难猜，肯定想着给九奶送了终就能落

下了她的房子。

一场事先张扬的险战，一个危险的绝密计划，一部沉浸式烧脑小说，引出一群掩去姓名、藏起过往、躬身入局的理想主义者，他们的激情与勇毅以及爱与别离。 ▼激情美学叙事的险峻之作。上世纪三十年代初，在上海、广州、南京的市井街巷，掩映出没着一批理想主义者的身影。孙甘露像拿着一张地图，或像拎着一盏夜灯，带领读者走进现场。不动声色地复刻了一幅幅充满烟火气的生活场景，写出一场场曲折迂回、惊心动魄的生死较量。 ▼他们是父亲，是爱人，是兄弟，他们在漆黑的夜里开始一段深不可测的航程。孤寂的至暗时刻，一个人看到什么，他愿意看到什么，他就会成为什么样的人。 ▼这个隐蔽战线，也是一个人性纠葛的战场，它塑造英雄，也呈现脆弱。善与恶，罪与罚，贪婪与恐惧，爱与信仰，在小说中得以叠加和蔓延。 ▼一部上世纪三十年代的风物志，重现三十年代上海、广州、南京的日常生活，建筑、街道、饮食、风物和文化娱乐，一条马路、一件大衣、一出戏、一道菜抑或一部交响曲。