陀思妥耶夫斯基(非凡的年代1865-1871)(精)/文学纪念碑

作者简介

约瑟夫·弗兰克（Joseph Frank，1918—2013），普林斯顿大学、斯坦福大学比较文学系资深教授、陀思妥耶夫斯基研究专家。著有五卷本陀思妥耶夫斯基传。

内容简介

第一章 引言 陀思妥耶夫斯基年轻时因涉嫌政治谋反被捕入狱并被 流放到西伯利亚——本系列专著的第二卷《受难的年代》 述及的就是这一时期，他在那些年受到一连串出人意料、 轰动一时的事件的冲击。与那些年相比，本卷记录论述的 这七年相当平静，不够刺激。他再次结婚，为了躲避纠缠 不休的债主和伸手要钱的被赡养人而逃离俄国，隐居在德 国和瑞士直到一八七一年回国。在不懈地进行文学创作的 隐居期间，只有他新娶的年轻妻子陪伴着他，她为他生了 两个孩子；除了偶尔出入各种赌场之外，他单调的辛劳生 活没什么变化，赌博他也总是输钱。他在赌场体验到令人 兴奋的宣泄的快感，这种快感使轮盘赌成为一种让他无法 抗拒的嗜好，于是，他希望赢得足够的钱使他可以返回祖 国但徒劳无果。 不过，尽管表面看上去相对平淡，这六年却是陀思妥 耶夫斯基文学生涯中最非凡的时期之一，而且标志着十九 世纪文学史上的一个高峰。因为，就在这短短的时间里， 他创作了他的三部最伟大的长篇小说《罪与罚》《白痴》 和《群魔》以及他最好的两篇中篇小说《赌徒》和《永远 的丈夫》。从文学的角度来看，这是作家陀思妥耶夫斯基 创造奇迹的六年；人们对他的生活状况知道得越多，就越 觉得他能在这么短的时间里创作出这么多杰作不可思议。 因为他不仅要适应难以忍受的贫困生活和不断变化的居住 条件，而且还要对付反复发作的癫痫，癫痫发作使他一连 几天什么事情也不能做。 大约就在本卷开头的这一段时间，陀思妥耶夫斯基在 写给朋友的一封信中说，尽管当时面临各种各样的困难， 但他并不灰心丧气，他感到自己具有“猫一样的生命 力”。他的作品经常重申的题旨之一就是对于生活发自本 能、不可遏制的爱，盲目、热情地相信生活具有至高无上 的价值，任何不幸的经历也无法动摇或者破坏这种信念。 “生命是一个礼物，生活就是幸福，每时每刻都可能产生 无尽的快乐。”他曾在经历假处决之后不久所写的一封深 刻反省的信中对哥哥米哈伊尔这样说。‘。’有一段令人 极其痛苦的短暂时间，他相信他将在二十分钟之内被枪毙 ——后来他对此终生难忘（并在《白痴》中予以铭记）。 陀思妥耶夫斯基对苦难惊人的适应能力，他从最严重的打 击和失望中反弹恢复的能力肯定与他发现生活本身的美好 无与伦比有关，当他被死亡的阴影笼罩时，这一发现控制 了他。不过，即使是在这一重大事件发生前，我们也能察 觉陀思妥耶夫斯基性格中的坚忍和韧性，对于一位作家的 创作生涯来说，这种坚忍和韧性是个好兆头，因为创作要 求作家克服各种令人生畏的障碍。 陀思妥耶夫斯基想要成为作家的决心从青春期之初就 已显露，而且受到由父母培养的文学兴趣的激励。他还在 私立学校接受了良好的教育，然后又在军事工程专科学校 经历了对未来的俄国军官和绅士所进行的文化熏陶。他小 时候就热衷于阅读卡拉姆津、茹科夫斯基、杰尔查文、 安．拉德克利夫、沃尔特·司各特和席勒的作品，他还因 为父母偏爱比较感伤的茹科夫斯基而坚定地为普希金辩 护。当普希金在陀思妥耶夫斯基的母亲去世的同一年去世 时，他说，如果不是正在为母亲服丧，他将为诗人举哀 ——他为痛失自己的文学偶像非常悲伤！尽管服从父亲的 决定准备从军，他和哥哥米哈伊尔仍然决心成为作家；因 此，当他觉得具备了这样做的经济能力时，他从军队退役 了。他期待未来以写作谋生，并将其当作一生主要的收入 来源。 陀思妥耶夫斯基对自己写作才能的信心因其处女作长 篇小说《穷人》所获得的巨大成功得到引人注目的证实， 这部小说在一八四五年的俄国文坛轰动一时，后来被亚历 山大·赫尔岑誉为俄国文学中的第一部社会主义小说。 《穷人》立即受到当时最重要的进步批评家维萨里昂·别 林斯基的称赞，认为这是对他发出的下述呼吁的一个不同 凡响的响应：文学作品应当从社会慈善主题中寻找灵感。 不过，别林斯基认为陀思妥耶夫斯基的下一部作品《双重 人格》就他的审美标准而言过于专注心理描写；随着陀思 妥耶夫斯基在十九世纪四十年代的最后几年继续尝试各种 形式和风格而没有显著地强调社会主题，他的声誉迅速衰 落。此外，同时在他身上表现出来的羞怯个性和文学虚荣 心使他成为文学圈子里的笑料，结果，他成了许多可笑的 逸闻和讽刺诗嘲弄的目标。但他不屈不挠我行我素，即使 面对影响力巨大的别林斯基也决不卑躬屈膝，在文学和意 识形态（即宗教）两个方面均与后者发生了争论。 P3-5 陀思妥耶夫斯基最具代表性的作品，都诞生于流亡时期，也是一段十分贫穷、痛苦的艰难时期。陀思妥耶夫斯基因负债而不敢回国，和新婚妻子安娜流亡欧洲，他染上了赌博，而刚出生的小女儿又不幸夭折……恰恰是在这段令人崩溃的时光，他接连写下了《罪与罚》《群魔》《白痴》等永垂不朽的作品。