曼哈顿中转站

作者简介

约翰·多斯·帕索斯(John Dos Passos，1896—1970)20世纪美国著名作家。生于芝加哥一个富裕的律师家庭，1916年毕业于哈佛大学，后赴西班牙学习建筑。曾参加第一次世界大战，先后在法国战地医疗队和美军医疗队服役。根据其亲身经历写成的《三个士兵》(1921)是他第一部有影响的小说，也是最早反映美国青年一代厌战和迷惘情绪的作品。1925年发表的《曼哈顿中转站》以大战前后的纽约社会为背景，描写了记者、律师、演员、水手、工会干部等人物形象。他们都是资本主义社会的失意者，生活苦闷，精神空虚。多斯·帕索斯虽然在作品中反映了战后一代的迷惘情绪，但他的思想并不消极。他对资本主义社会十分不满，自称“放弃了对它的希望”、“向往革命”。1926年担任《新群众》杂志编委，1927年因参加营救萨柯和樊塞蒂的活动被捕入狱。1932年曾支持其产党的总统候选人，但没有加入过共产党。20世纪30年代中期以后，多斯．帕索斯在政治见解上开始与美国共产党和进步阵营发生分歧。西班牙内战爆发后，这种分歧加深。他后来的作品与前期作品创作的立场有明显转变。 多斯·帕索斯的代表作是《美国》三部曲，包括《北纬四十二度》(1930)、《一九一九年》(1932)和《赚大钱》(1936)。《美国》三部曲规模宏大，时间跨度从20世纪初直至1929年经济危机爆发。书中塑造了12个主要人物形象，描写了以他们为代表的美国各阶层人民遭遇的动荡和变迁，并揭示了20世纪前三十年的美国在商业主义和资本家剥削的基础上文明的衰落和人性的扭曲，是美国文学史上不朽的经典名著，畅销近百年依然在世界范围内不断再版。正如美国文学家E．L．多克托罗所说：“《美国》三部曲对我们来说是一部有用的书，因为它具有远见。”

内容简介

破裂的木板墙间散落着 破箱子、橘子皮和腐烂的卷 心菜，三只海鸥在上方盘旋 。渡轮在水面滑行前进，冲 进破碎的潮水，慢慢驶入渡 口。绿色的水面波浪翻腾。 手动绞盘带着链条发出叮叮 当当的声音。闸门向上打开 了，人们跨过缝隙，你推我 搡地穿过散发着粪臭味的木 头栈道，就像被送进榨汁机 的苹果一样挤在一起。 护士把篮子举得一臂远 ，就好像那是个便盆。她推 开门，走进一间又大、又干 、又热的房间。屋内的墙壁 涂成绿色，空气中弥漫着酒 精和碘仿的气味，还混合着 挂在墙上的其他篮子里发出 的阵阵酸味。她放下篮子， 抿着嘴唇朝里面看了一眼。 刚出生的婴儿在襁褓里扭动 着身体，如同软绵绵的蚯蚓 。 渡口有一位老人拉着小 提琴。他的脸像猴子一样皱 巴巴地扭曲着。他用破旧的 漆皮鞋跟拍节奏。巴德·科 尔彭宁背对着河，坐在栏杆 上望着他。微风吹动着他帽 檐周围的发丝，吹干了他太 阳穴上的汗水。他脚上长满 水泡，非常疲倦。但当渡船 驶出渡口，激起扇形的浪花 时，他感到一股温暖而刺激 的感觉突然涌遍全身。“朋 友，从渡口到城里有多远？ ”他问站在他旁边的一个戴 着草帽、打着蓝白色条纹领 带的年轻人。 年轻人瞥了一眼巴德， 从下到上打量了他一遍，从 他破旧的鞋子到磨损袖口里 伸出的红色手腕，再到瘦骨 嶙峋的脖子，最后看着破帽 檐下那双渴望回答的眼睛。 “那要看你想去哪里。” “如果是去百老汇呢？我 想去市中心。” “向东走一个街区，然后 拐进百老汇大街，如果走得 够远，就可以到达市中心。 ” “谢谢先生。我明白了。 ” 那位小提琴演奏者举着 帽子穿过人群，风吹乱了脑 袋上的几缕灰发，露出了光 秃秃的头顶。巴德发现那张 脸侧过来睨向他，深陷的眼 窝里，两只眼睛就像两根黑 钉子一样紧紧盯着他。“没 事。”他粗声说道，然后转 身看向刀刃般明亮的宽阔河 面。渡口的挡板关上了，渡 船一头撞了上去。铁链咔嚓 作响，人群中巴德被推挤着 走出候船室。他从两辆运煤 车中间走过，穿过一片尘土 飞扬的街道，走向黄色的有 轨电车。他感到膝盖一阵颤 抖，把手深深地插进口袋里 。 巴德沿着街区走着。途 中，他来到午餐车旁，想吃 点东西。他僵直地靠着转椅 ，盯着价目表看了半天。 “煎鸡蛋，还有一杯咖啡 。” “双面煎吗？”柜台后面 的红发男子问道。他正用围 裙擦拭布满雀斑的壮实小臂 。巴德·科尔彭宁惊得坐了 起来。 “什么？” “鸡蛋啊，双面还是单面 煎？” “哦，当然是双面煎。” 巴德再次耷拉在柜台上，双 手托着头。 “你看上去有心事，伙计 。”男子边说边把鸡蛋打入 油锅里，锅里发出滋啦滋啦 的响声。 “从州北部过来的，今天 早上走了十五英里。” 男子从齿缝里吹出一声 口哨。“来大城市找工作， 对吧？” 巴德点点头。那个男子 把脆皮棕黄、滋滋作响的煎 鸡蛋猛地翻过来，盛放到盘 子里，又在煎鸡蛋旁边摆上 面包和黄油，然后将盘子推 到巴德面前。“我要给你一 点建议，伙计，当然这不收 你的钱。找工作前你得先去 刮个胡子，理个发，然后把 衣服上的干草籽刷掉。这样 才更有可能得到工作的机会 。在这个城市里，外貌才是 最重要的。” “我可以干得很好的。我 是个好工人。”巴德嘴里塞 满了东西，含混不清地说道 。 “我要告诉你的就这些。 ”红发男子说完便转身回到 炉子前。埃德·撒切尔迈上 医院门口宽宽的大理石台阶 时浑身颤抖。一股药味呛住 了他的喉咙。一个面无表情 的女人呆坐在桌子后方看着 他。他努力让自己的声音平 静下来。 “你能告诉我撒切尔夫人 怎么样了吗？”，面是的我 说大 “你可以上楼看看。” “但是，小姐，她一切都 好吗？” “楼层当班的护士知道详 细的病情。左边的楼梯，三 楼，产科病房。” 埃德·撒切尔拿着一束用 绿色蜡纸包裹的花。他跌跌 撞撞地爬上楼，宽宽的楼梯 在眼前摇晃。他的脚趾踢到 用来固定栏杆的黄铜螺栓， 疼得他发出一声嚎叫，但是 这嚎叫又被关门声打断。他 拦住了一名护士。 P2-4