守破离(一流日本匠人精神的修炼)/中读文丛

作者简介

葛维樱，《三联生活周刊》主笔 王丹阳，《三联生活周刊》前主笔

内容简介

第一章 盐野米松：寻访日本匠人精神（葛维樱） “曾经主张工业立国的日本，在今天仍保留着许多手 艺。”我以前曾怀疑这种乡愁式的描写带有情感上的渲染 。一路火车上看到的景色群山环抱，田野郁郁，不见高楼 大厦，只有乡间木质的简朴住宅。以写作“手艺”成名的 盐野米松为自己和妻子在老家修建了一栋木质的乡间屋。 从东京到角馆的新干线下车，他已经在火车站口等待 我。一起前往镇中心地带，沿主城区坡路一路往上走，两 边茂盛的高大绿荫不是樱花树就是枫树，可以想见春秋街 景的“小京都”。和我们一起从东京前来的，大多是夏季 旅行的老年人。 在桧木内川河边，盐野指着对岸说，老家早已拆除。 获得一笔版税后他回到了故乡，“小时候就是沿着河骑自 行车去上学”，说这话时，四个孩子大笑着踩着自行车飞 驰而过。 门口橙色信箱上写着“盐野”，进门就看到一张写作 用的大书桌，窗下种植着紫色的鸢尾、粉色的天竺葵，窗 外仿佛一幅能动的风景画。 我们来时正赶上香鱼的季节，蔚蓝的天空下，群山在 望。 渔夫站在溪流中央，甩出了长长的抛物线。 守·破·离：手工艺里的人生意义 手艺是一个中文词，日文里是“手业”。“日语里还 有一个同音词，是‘手伎’，指的是一项工作。我选择‘ 业’，实际上说的是手艺背后还要养活家人，是一种人生 观，就是用手来实现的Lifestyle。”从20世纪70年代至 今，盐野米松写作出版了关于日本手艺的一系列书籍。他 的小说、童话，多次入围芥川奖、直木奖，但影响力却不 能与这本小册子一样的《留住手艺》抗衡。 自从柳宗悦提出民艺概念以来，盐野米松是第一个把 许多手艺人集中起来，长期对几代人跟踪采访的实际操作 者。 我们曾经做过一期《传家宝》杂志，去全国探访那些 尚存于世的手工艺大师，然而遗憾地发现，那些古老的技 法造价高昂，已经不是普通人可以获得和使用的了。还有 一些没有进入上层通道的就只能“苟延残喘”，眼看着将 被商品大潮淹没。 如果用“一件物品能不能给人温暖”的手工艺标准衡 量，就会感觉那离我们的现实很遥远。社会进步势必使新 旧交替，然而那份以“手艺”珍重待人的“真诚”，却是 我们最不希望失去的。 日本的手艺呢？在日本现代化过程中，手工业起到了 特殊的作用，成为“传统与现代”两面性命题的一个最好 的现实注解。 2016年春天，盐野米松为了接受采访坐了四个小时火 车来东京，和我在一个地下茶室畅谈许久。我萌生了去他 的老家角馆的想法。“那是一个400年没有变过的地方。” 我一直好奇是什么样的山水，才会让这位作家生长出如此 牢固的对手艺的信仰。 在自己的著作里，盐野米松这样描述自己的家乡：“