宇宙

作者简介

卡尔·萨根（1934—1996），知名天文学家、科普作家。理性思维和浪漫幻想的捍卫者。普利策奖得主，《时代周刊》封面人物，外星智慧交流组织会长，NASA杰出公共服务奖章得主，设计并主导先驱者号“地球名片”和旅行者号“星际唱片”重大太空探索项目。

内容简介

宇宙即一切。过去是 ，将来亦如是。对宇宙的 遐思即便再卑微渺小，也 能撼动人心——那是脊柱 上传来的刺痛、嗓子里的 哽咽，或者某种模模糊糊 、从高处坠落的久远记忆 。如此，我们知道，那最 伟大的谜团近了。 宇宙的规模和年龄远 超常人想象。我们的行星 家园只是迷失在永恒和无 限间的小小一点。从宇宙 的角度来看，人类的关注 无关紧要，甚至微不足道 。但这个物种年轻、好奇 、勇敢，而且充满希望。 近几千年来，我们对宇宙 以及我们在宇宙中所处的 位置有了惊人的发现。这 些发现不仅令人振奋，还 提醒我们，人类已经进化 到了以学习为乐，并以获 取知识为生存先决条件的 地步。我相信，人类的未 来取决于对宇宙的了解程 度。毕竟苍穹浩瀚，我们 不过是晨空中一粒飞扬的 尘埃。 探索宇宙，需要兼具 想象力和怀疑精神。想象 力能开启未知世界，少了 它，我们将一事无成。怀 疑精神则可以区分幻想和 现实，检验我们的推测。 宇宙有无法穷尽的优美天 体、错综的关联、微妙的 法则、可供探索的无限空 间。 地球位于星海边缘。 人类的绝大部分知识都在 这里学得。如今，我们刚 向海洋探出一小步，被海 水濡湿了脚趾——至多到 脚踝。怡人的水温，宛如 海洋的呼唤。内心深处有 个声音说，那里是起源， 是游子渴望回归的故乡。 这渴望可能会触犯某些神 明，但我相信它并无不敬 之意。 在地球上所用的单位 ，比如米或者英里，放在 宇宙尺度下会失去意义， 得改用光速来衡量距离。 光在一秒内能飞行186000 英里，也即300000千米， 可绕地球7圈。太阳发出 的光抵达地球需要8分钟 ，因此我们说太阳距离地 球8光分。一年的时间里 ，光能跑出10万亿千米， 或者6万亿英里。光在一 年里飞过的距离，叫作光 年。它度量的不是时间， 而是距离——非常遥远的 距离。 地球是宇宙里的一个 地点，但绝不是唯一一个 。它甚至并不典型。实际 上，没有哪个星球、恒星 或者星系能够算作典型， 因为宇宙的绝大多数地方 都是空的。真正典型的是 广袤、寒冷的真空，那里 陌生而荒凉，处于永夜之 中。与之相比，行星、恒 星和星系显得稀缺而美丽 。如果我们被随机抛进宇 宙某处，落在行星或者附 近的概率会小于1／1033 （1后面跟33个0）。这样 的数字极难在日常生活中 见到，可见星球多么稀少 。 如果位置合适，我们 能在星系间的深空里看到 无数微弱、纤细的须卷状 光芒。它们如同海上的泡 沫，被空间的波浪打散。 那些光就是星系。其中一 些独行流浪；大多数则群 集于一处，在宇宙无垠的 黑暗中漂流。现在展现在 我们眼前的，就是宇宙最 宏伟的尺度。我们已经来 到了星云的王国，它距离 地球80亿光年，位于已知 宇宙的中央。 星系由气体、尘埃和 恒星组成——数以十亿计 的恒星。只要身旁存在行 星，每颗恒星都可能是某 个文明的太阳。也许那里 正有许许多多的生命和智 慧生物在繁衍生息，不过 从远处看，星系更容易让 人联想到可爱的收藏品， 就像贝壳或者珊瑚，它们 是大自然在浩瀚星海中劳 作亿万年的成果。 宇宙里星系的数量多 达几千亿（1011）个，每 一个都包含了几千亿恒星 。如果星系中的行星数量 和恒星差不多，那它们就 有1011×1011＝1022个， 整整百万亿之多。面对如 此惊人的数字，生命只存 在于一颗普通恒星——我 们的太阳——旁的宜居行 星上，这概率得多小呢？ 生活在星海一隅的我们， 凭什么成为这样的幸运儿 呢？在我看来，更可能的 情况是宇宙间到处都有生 命，只是还不为我们所知 。人类才刚刚开始探索之 旅。 从80亿光年之外看过 来，连银河系所在的星系 团都微不可见，更别说小 小的太阳跟地球了。这个 距离上，它们根本无法观 察。即使凑到近旁，地球 也不过是岩石和金属构成 的小点，微弱地反射着阳 光，丝毫不像唯一一颗有 文明存在的星球。 现在我们旅行到的地 方，被地球上的天文学家 叫作“本星系群”。它横跨 数百万光年，由二十多个 星系组成。这是个稀疏模 糊而低调的天体群。从地 球上看，其中一个叫M31 的星系位于仙女座中。和 其他漩涡星系类似，它是 个由恒星、气体和尘埃组 成的大风车。两个矮椭圆 星系像卫星一样绕着M31 转。束缚着它们的引力规 则，和让我坐稳椅子的力 量是同一种东西。整个宇 宙的物理法则都一样。现 在，我们离家200万光年 。 M31外侧，有个与它非 常相似的星系，就是我们 的银河。它的悬臂缓缓转 动，每25亿年才划过一圈 。到了这个距地球4万光 年的地方，我们开始朝着 银河系巨大的中心区域坠 落。但且慢，如果想找到 地球，我们就得换个方向 ，沿一条遥远的悬臂，去 它边缘附近的僻静地方。 P10-12 从大爆炸的混沌到宇宙的秩序，解锁时空中的伟大谜团，汇集人类探索宇宙的方方面面，展现高光时刻的迷人故事。