契诃夫的玫瑰

作者简介

" 契诃夫是19世纪伟大的小说家和戏剧家之一，但鲜有人知道，他还是一位出色的园艺师。他亲手设计和建造自己的花园，像斟酌词句一样把握水分、土壤和阳光的互动与平衡。他在四十四年的人生岁月中，一半时间在生病，一半时间在写作、造园和旅行。他是为数不多的在文学中以自己特有的伦理道德去解读人与自然关系的作家。早在160多年前，他就提出了“生态美学”的思想，他的文学和人生追求的核心在于对“生态和人性”的双重救赎。这位培植花园的俄罗斯园丁，也在培植着自己的心田，同时在文学中培植着关乎人类未来的良知的土壤。 契诃夫一生钟爱玫瑰。他曾在给友人的信中提到，自己亲手在雅尔塔的别墅花园栽下了一百多株玫瑰。如今这些玫瑰还在吗？这本由北京大学顾春芳教授撰写的契诃夫的精神传记，以契诃夫对于自然的真挚热爱为基底，漫步他人生的重要节点，引领我们踏上一场“寻找契诃夫的玫瑰”的心灵奇旅。 全书收录300余幅精美插图，既有珍贵历史图片，又有专业摄影师亲赴俄罗斯拍摄的高清相片，真正走进契诃夫的精神深处，感悟他对自然、土地、花园以及文学和艺术的爱。只要契诃夫的花园还在，这一伟大而高尚的灵魂就永驻人间。 "

内容简介

"第9章雅尔塔的玫瑰别墅 1898年10月，契诃夫的父亲去世。 父亲的离世令契诃夫感到非常痛心，他当时正在雅尔塔。父亲在晚年变得异常温和，他依然笃信宗教，积极参加宗教仪式，每逢节日都要去教堂，并且坚持写日记。父亲去世之后，梅利霍沃好像变得忧伤起来，生活也失去了往常的节奏和韵味。玛丽雅在回忆录中说，哥哥曾从雅尔塔给他的一个熟人写信，提到由于父亲去世，“主要的齿轮从梅利霍沃的机器上脱落了”。 此后，契诃夫大病一场。医生建议他一定要去温暖的克里米亚过冬。如果契诃夫去南部生活，这就意味着要和家人分开。母亲的年事已高，把母亲一人留在梅利霍沃庄园并不合适，加之契诃夫当时尚未成家，无论是健康还是写作都需要有人照顾。契诃夫斟酌再三，做出了一个决定：卖掉梅利霍沃的庄园，移居温暖湿润的雅尔塔。 可爱的梅利霍沃是难以割舍的，这是契诃夫第一个真正意义上的家，他已深深爱上了这块土地。这里有家庭生活的无限乐趣和新生活的充实，这里有父亲修整过的小路，有全家人齐心协力建设的家园，有写出《海鸥》的小木屋，特别是那些亲手栽下的树木和花卉，以及他心爱的玫瑰。母亲犹豫不决，妹妹举棋不定，友人大惑不解，大家无法接受如此美好的一切就这样突然远去了。 出售梅利霍沃庄园的信息登上了广告，不停有买主来看房子。据玛丽雅回忆，有些人只对树林感兴趣，为的是把树木砍掉卖钱。最终有一位做木材生意的买主买下了梅利霍沃。玛丽雅伤心地把此事告诉了哥哥，不无担心地说：“这下子林荫路两边的菩提树可要被砍光伐尽了！”或许梅利霍沃那些被砍伐的菩提树，最终在契诃夫的灵感中成了《樱桃园》中那个被留恋的樱桃园。 契诃夫告别梅利霍沃的时候自然没有想到，梅利霍沃和契诃夫这个名字再也无法分开。终有一天，梅利霍沃会因他而重获新生。在战争中毁坏的主屋重新被修葺一新，成千上万热爱戏剧的人每年相聚在此，参加“梅利霍沃之春”国际戏剧节，缅怀他们热爱的作家。契诃夫亲手建造的这个家园，这个莫斯科乡间一处原本默默无闻的地方，成了一个戏剧艺术的朝圣地，因为契诃夫而永远为世人所珍爱。梅利霍沃成为雅尔塔契诃夫纪念馆之外最重要的一处纪念契诃夫的地方。 契诃夫能够感到母亲和妹妹的不舍，他特地写信安慰她们： 你告诉妈妈，不管狗和茶炊怎么闹腾，夏天过后还会有冬天，青春过后还会有衰老，幸福后面跟着不幸，或者是相反。人不可能一辈子都健康和欢乐，总有什么不幸的事在等着他，他不可能逃避死亡，尽管曾经有过马其顿王朝的亚历山大大帝——应该对一切都有所准备，把一切发生的都看成是不可避免的，不管这是多么令人伤心。需要做的是，根据自己的力量，完成自己的使命——其他的不用去操心。 契诃夫在雅尔塔买了一块地。这块地在城外的高坡上，可以看见大海。然后他把玛丽雅接到雅尔塔，带她去看新买的土地。据玛丽雅回忆，那是位于雅尔塔郊外阿乌特卡村一块面积大约为三十七公亩的土地。玛丽雅完全没有当年第一眼看到梅利霍沃时的兴奋，她甚至感到有些沮丧，因为那块地并没有想象得那么好。和梅利霍沃柳浪闻莺的环境相比，这块土地附近没有任何建筑和树木，只有一座荒芜颓败的葡萄园，附近还有鞑靼人的一片墓地。所有这一切都让玛丽雅感到没有归属感。她临行前表示，母亲下不了决心离开她心爱的梅利霍沃。从那天起，契诃夫接二连三地给她们写信，对购买的土地和未来的规划大书特书，以期说服她们移居雅尔塔。他还不厌其烦地向玛丽雅介绍他将在这远离闹市、阳光充足的天堂修建新的果园、菜园和庭院。 与此同时，契诃夫做了一个令玛丽雅感到震惊的决定，他花费2000卢布买下了库丘科伊庄园。他写信告诉妹妹：“我已经拥有克里米亚最漂亮、最引人注目的房产之一了。”这件事让玛丽雅感到非常紧张，因为她知道当时的契诃夫连修建一座房子所需的经费都没有，哪里有钱去买一个现成的庄园呢？她所不知道的是，契诃夫已经做出了一个决定，他计划卖掉自己全部作品的版权，这样就可以一次性得到大约10万卢布。他和出版商马科斯进行了谈判。合同于1899年1月26日签署，最后契诃夫以7.5万卢布的价格将全部作品的版权卖给了对方。不过演出剧本的收入归他本人和遗产继承人所有，“将来出版的作品每印张稿酬是 250 卢布；每隔五年每印张的稿酬增加200卢布”。契诃夫拿着马科斯预支的版权费买下了土地和庄园。然而，包括高尔基在内的许多朋友都觉得契诃夫以区区7.5万卢布卖掉全部作品版权是被欺骗了，但契诃夫没有后悔自己的选择。他之所以做出这个决定，恐怕是他预感到自己的时间不多了。他要尽快安顿好身后的事情。 接着契诃夫就着手雅尔塔别墅的设计和建造，为此他专门请了一位名叫沙波瓦洛夫的设计师来设计他的新房子，最后的设计方案也融入了他本人的想法和趣味。建造别墅的同时，他还规划了庭院和花园。米哈伊尔回忆说：“白色别墅是安东创造力的证明。他在工地上和建筑工人们一起，他像外科医生一样精确地种植树木，像崇拜的父亲一样跟随着每一棵新芽的生长。” 契诃夫一生热爱大自然，对花园充满了奇特的感情。他曾说：“如果我现在放弃文学，做一位园丁，那将是一件非常好的事，那会让我多活十来年。”1898—1899年，契诃夫在雅尔塔别墅栽种了第一批树，有柏树、杨树、雪松、柳树、木兰、丁香、棕榈、桑树和山楂树等。他把全部精力都放在花园的设计和培植上，他想把自己的花园和后院变成鲜花盛开的天堂，就像在梅利霍沃时一样。他亲自设计了花园的小径和草坪，他向附近的园艺商店订购了种子和园艺设备。两个土耳其人负责平整土地，契诃夫则不知疲倦地往坑里栽树苗、灌木和玫瑰。契诃夫曾对造访雅尔塔的库普林说：“这里曾是一个荒野，长满了野草和野蓟。我驯服了这片荒野，把它变成了一个美丽的花园。”库普林回忆道：“这里种着梨树、野苹果砧木、杏树、桃树、扁桃树。近一两年来果树开始结些果子了，这使安东·巴甫洛维奇大为忙碌，也给他带来十分动人的孩子般的欢乐。”契诃夫对库普林所说的话，让我们想起他的信念：“几百年后，整个地球将变成一个美丽的花园。”这种美好生活在遥远未来的想法，出现在契诃夫的好几部作品中，这是他最强烈的梦想之一。也许当他一边采摘沾着晨露的玫瑰时，一边在畅想人类的未来。 为了给一棵树苗寻找合适的地方，他常常在花园里勘查许久，“这儿不行”，种得太密会影响光照和养分，“那儿也不行”，等它长大了会遮蔽底下的灌木和花草，“换个地方也不合适”，这棵树和那些植物不般配—到底该把它种在哪儿呢？他抱着树苗，就好像心中揣着一段精彩绝伦的文字，就是找不到放在小说的哪个部分。于是不得不为了这段文字，另外写一篇小说。契诃夫也可以为他的树木和玫瑰重新调整花园的结构，另外开辟种植的空间。 1899年3月，雅尔塔俨然已是夏天了。 告别了梅利霍沃的契诃夫，特地在3月14日写信给妹妹，说自己在雅尔塔别墅的庭院里栽种了十二棵樱桃树，四棵金字塔形的桑树，两棵杏树和一些小灌木。“老的树已经枝繁叶茂，梨树开了花，杏树也开着玫瑰色的花。”13 这些树的品种都很好，按他的预想第二年就可以结出果实。很多候鸟回来了，栖息在别墅的花园里，一到早上就把沉睡中的契诃夫给唤醒了。在这样的环境里，契诃夫特别思念远方的母亲和妹妹。每当思念家人的时候他就去花园给他的植物浇水，每当要吃药的时候他也会想到给他的玫瑰浇水。旅行中的契诃夫，依然挂念着自己的花园，回来的第一件事就是扔下行李，去看他朝思暮想的小花园。 玛丽雅在《遥远的过去》一书中提到：契诃夫一生最爱是玫瑰。他曾经在雅尔塔的花园里栽种了一百多株玫瑰，别墅四周也种上了各类花草树木。契诃夫把花园里栽种的植物的名称，用俄文和拉丁文记在一个特别的小本子里。在雅尔塔的花园里，不少玫瑰和花卉的品种都是从梅利霍沃的花园里移植过来的。第二次世界大战中德军占领克里米亚后，曾经驻扎在契诃夫留下的雅尔塔别墅。玛丽雅住在三楼，一楼和二楼住着德军。就是在这样的时刻，玛丽雅依然倾尽全部的智慧和心力，保护着这座房子和契诃夫所有的遗物。这座别墅没有在战争中遭到破坏，这不能不说是个奇迹。如今的雅尔塔别墅草木兴旺，契诃夫留给了世人他的另一个作品——一座他亲手建造的花园。 建筑工程持续了十个月。这座三层楼房共有九个房间，被称为白色别墅。1899年8月29日，契诃夫搬入雅尔塔的新家。9月，母亲和妹妹也一起住进了新家，随行的还有梅利霍沃的老厨娘玛琉什卡。1900年，契诃夫继续打理他的花园。他在干燥多石的土壤里种了白桦和白杨，以及柏树、棕树和桉树。他的树也成了小说中的角色。那些出现在《草原》中的白杨树，是孤独和忧伤的象征，在古风诗意的背景中，唤起人们对往昔最浪漫的回忆；出现在《罗特希尔德的小提琴》中的小白桦，犹如一位含情脉脉的少女。 他还在花园小路的两旁栽上了七十多株玫瑰，这些玫瑰后来基本都成活了，契诃夫特意与他心爱的玫瑰合了影。梅利霍沃原来的那只短腿猎犬死了，他又在雅尔塔养了两只小狗。当他散步的时候，花园里的树木发出轻微的飒飒声，两只小狗跟在他身后。契诃夫还特意养了两只灰白仙鹤。每当他修剪玫瑰枝条的时候，两只仙鹤都会伴随左右。" "“中国好书”作者、北大教授顾春芳力作 文学巨匠契诃夫的精神传记，寻找玫瑰的心灵奇旅 在文学创作与自然情怀的碰撞间，探索契诃夫的人生锚点 全书收录300余幅精美彩插，呈现绝美“纸上花园” 全新平装版文字修订升级"