古尔德(原版引进)/伟大钢琴家系列

作者简介

内容简介

我保证，我绝不是一个赌徒，而我参加那些诸如 Scopone、。rres—sette、Canasta之类的纸牌游戏 。也只不过是为了能让我的那些赌徒朋友们能够在夜 晚愉快的消遣中得到满足。至于我自己，十有八九 都会在游戏之后两手空空，输个精光。纸牌并不是我 生活中必不可少的调味剂，但自孩童时代起，我总会 兴致盎然地投入到单人纸牌游戏之中，同自己作战， 而我最喜欢的游戏就要数塔罗牌了。比起草花、方块 、红桃和黑桃，塔罗牌中的那些人物形象远要有趣得 多。通常，牌局都会不了了之，因为我总会忍不住被 “女教皇”或是“恶魔”所吸引，让他们成为我想象 生活中的一部分，并为他们创造出一个小小的天地来 。如此一来，当我想要寻找一个词来形容格伦·古尔 德(Glenn Gould)时，我立刻就想到了“魔法师”， 塔罗牌中的一号人物。 我不知道自己是如何想到“魔法师”的。我记得 有这么一个人物，但关于它的词源和意义，我却是一 无所知：把古尔德与魔法师联系起来，似乎是我一种 无意识的行为，对，就是无意识的。不过，我一直都 自认为是一个严谨的作家，说出这样一句话，自然不 是为了糊弄读者，或是为了对我笔下的人物阿谀奉承 。于是，我便开始四处搜集资料。从我一位年轻同行 的姐姐那里了解到，塔罗牌中的这位“魔法 师”(Bagatto)，是一位结合了自然与神性的魔法师 ，他活泼而热烈，富有创造性，并不为一切偏见所约 束。当然，如果从另一面看(所有纸牌上的人物都是 具有两面性的)，他也十分古怪，还时常利用人类易 轻信的弱点。此外，无须再用其他的证据来为我的“ 无意识之举”寻找理由。20世纪的古尔德，至少在钢 琴领域，就是一位塔罗牌中的“魔法师”。 有关“魔法师”(Bagatto)一词来源的说法，人 们总是莫衷一是：有人认为它源自法语，也有人称这 是米兰方言。但对于词源，我或者说我们，是完全可 以弃之不顾的。我所感兴趣的是，这位于1932年在多 伦多出生，1982年去世的音乐家，已经不只是一个说 英语的加拿大人，不只是一位钢琴家和作曲家，他还 是塔罗牌众多人物中的一个化身。 古尔德是音乐界和钢琴界的魔法师。在一部纪录 片中，我们可以看到这样的古尔德和耶胡迪·梅纽因 (Yehudi Menuhin)(20世纪的伟大小提琴家)正在讨 论勋伯格《幻想曲》(Op．47)的情景。随后，两人共 同合奏了这首曲子。梅纽因聚精会神地看着乐谱，两 眼盯着乐谱，就好像暴风雨下大海中的牡蛎紧紧靠住 礁石一般；古尔德却依靠记忆弹奏，气定神闲。我们 可以在另外一部资料片中看到，古尔德背谱弹奏了《 月迷彼埃罗》的三段钢琴部分。当时，只有那些极其 刻苦钻研，并具有超凡能力的钢琴师才能够完全背出 勋伯格的《幻想曲》以及这首《月迷彼埃罗》，要不 也就只有魔法师或是巫师能够做到了。古尔德，他就 是一个魔法师、一个巫师。 端坐在钢琴前的古尔德就好似栖息于巨杉上的加 利福尼亚秃鹰，昂首挺胸。有时，他的手指甚至会以 90。垂直的方向伸展于键盘上，而不是像一般人那样 ，优雅地拱成弧形。19世纪的钢琴教师总是不断地争 论着，钢琴家弹奏的中点究竟应该是中央c还是中央D ，抑或中央E。然而，古尔德弹奏的中心却从来都不 是任何一个琴键，而是支撑踏板的支柱。 P1-P2