鸟的智慧(插图鸟类学史)(精)

作者简介

蒂姆？伯克黑德，英国皇家学会院士，在谢菲尔德大学任教，讲授动物行为学和科学史。他为《独立报》《***家》和《BBC野生动物》撰稿，编著有多部作品，其中《剑桥鸟类百科全书》曾获麦科尔文奖，《鸟类的感官》（中文版于2016年由商务印书馆出版）获2014年英国皇家学会科普奖。

内容简介

1.从民间传说到事实——约翰·雷与鸟类学 想象一下，你生活在这样一个世界上：*常生活不是 依靠逻辑和常识，而是笼罩在恐惧、迷信和经常用鸟来传 达旨意的“上帝”的**之下。在这里，看见一只落单的 喜鹊意味着厄运临头；听见渡鸦叫则大限将至；仅仅在燕 子巢中找到的一种特殊的石头能使盲人复明；把鸽子的精 液涂在女性的裙子上，就能让她们爱上你；吊在丝线上的 死翠鸟能当风向标。翠鸟具有魔法的力量，能预测风暴的 来临并迎风飞翔，所以直到现在，在英国和法国的很多农 家还能找到这种可怜的小鸟的干尸。 此类奇幻的观念曾根深蒂固，直到17世纪初才开始有 人质疑这些说法。弗朗西斯·培根（Francis Bacon）是 革新的生力*，他强调实验和证据才是可靠的知识来源。 住在诺维奇的鸟类学家托马斯·布朗爵士（SirThomas Browne）也热切地倡导新的思维模式，他恰巧也是约翰· 雷的朋友。布朗于1**6年出版的《常见错误》 （Pseudodoxia Epidemica）是一部佳作，书中宣扬讲求 证据的全***方法，提倡用仔细设计的实验来验证以翠 鸟为风向标之类的坊间传说。 布朗设计了一个简单而巧妙的实验：把两只死翠鸟并 排挂在一起，如果它们各自指向不同的方向，传说就不* 自破了。布朗是新派博物学家的代表，他对雷也有很深的 影响。雷曾写道： 吾等不可尽信书，固步于他人著说易使人轻信谬论而 薄于事实；凡所能及，吾等皆当亲身格物，纵览群书亦当 善习*木…… 要想弄清雷所说的“尽信书”是什么意思，你只需去 剑桥大学动物学系的牛顿博物馆看一看。在博物馆的深处 有一座大铁笼（实在没有*好的词来形容了），内藏卷铁 浩繁的鸟类学书籍珍本。这些书曾是19世纪初剑桥动物学 系主任、鸟类学家艾尔弗雷德·牛顿（Alfred Newton） 的收藏，它们几乎涵盖了整个鸟类学的历史。在一个单独 的架子上，放着几册巨大的、皮面精装的书卷，出自16、 17世纪，极为珍稀、易损而且价值连城，让人简直不敢伸 手翻阅。这些都是按年代顺序排列的皮埃尔·贝伦 （Pierre Belon）、康拉德·格斯纳（Conrad Gessner） 、乌利塞·阿尔德罗万迪（Ulisse Aldrovandi）和约翰 ·强斯顿（John Jonston）所著的鸟类学百科全书。旁边 紧挨着的架子上，则是雷所著的百科全书。 要知道，当时人们对鸟类的了解其实**有限，可这 些书为何都如此大部头，到底贝伦和他后面那些作者挖出 了多少可写的东西？实际上，其中大部分都是奇谈怪论。 格斯纳和阿尔德罗万迪的著作格外令人迷茫。当然，书中 部分内容还是符合当代鸟类学认知的，但这些内容几乎被 一大堆现在看来既不是鸟类学也不是博物学的糟粕给掩埋 了，得费一番工夫才能找到。 这些早期作者所记述的内容主要来自两个渠道。其一 是亚里士多德，所有知识的源泉，几乎没人敢反驳；其二 是当时横扫欧洲的新潮流——隐喻之说（em**ems），其起 源则是中世纪动物寓言集。 英国皇家学会院士、畅销书作者伯克黑德关于鸟类学的集大成之作，从历史上的鸟类知识到今天前沿的鸟类研究，以插图结合文字的形式，深入浅出地探讨了鸟类爱好者感兴趣的各类话题。 英国《每日电讯》称之为最有趣、丰富和热忱的鸟类学史著作。