今生今世的证据/刘亮程大自然牧歌系列

作者简介

刘亮程，1962年生，新疆沙湾县人，被誉为“20世纪中国最后一位散文家”和“乡村哲学家”。 作品有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《一个人的村庄》《在新疆》，长篇小说《虚土》《凿空》等。他的《鸟叫》《我改变的事物》《对一朵花微笑》《寒风吹彻》《今生今世的证据》等多篇散文作品入选全国中学、大学语文教材。

内容简介

树会记住许多事 如果我们忘了在这地方 生活了多少年，只要锯开一 棵树，院墙角上或房后面那 几棵都行，数数上面的圈就 大致清楚了。 树会记住许多事。 其他东西也记事，却不 可靠。譬如路，会丢掉人的 脚印，会分岔，把人引向歧 途。人本身又会遗忘许多人 和事。当人真的遗忘了那些 人和事，人能去问谁呢？ 问风。 风从不记得那年秋天顺 风走远的那个人，也不会在 意它刮到天上飘远的一块红 头巾，最后落到哪里。风在 哪停住，哪就会落下一堆东 西。我们丢掉找不见的东西 ，大都让风挪移了位置。有 些多年后被另一场相反的风 刮回来，面目全非躺在墙根 ，像做了一场梦。有些在昏 天暗地的大风中飘过村子， 越走越远，再也回不到村里 。 树从不胡乱走动。几十 年、上百年前的那棵榆树， 还在老地方站着。我们走了 又回来。担心墙会倒塌、房 顶被风掀翻卷走、人和牲畜 四散迷失，我们把家安在大 树底下，房前屋后栽许多树 让它快快长大。 树是一场朝天刮的风。 刮得慢极了，能看见那些枝 叶挨挨挤挤向天上涌，都踏 出了路，走出了各种声音。 在人的一辈子里，能看见一 场风刮到头，停住。像一辆 奔跑的马车，甩掉轮子，车 体散架，货物坠落一地，最 后马扑倒在尘土里，伸长脖 子喘几口粗气，然后死去。 谁也看不见马车夫在哪里。 风刮到头是一场风的空 。 树在天地间丢了东西。 哥，你到地下去找，我