感动你一生的散文全集

作者简介

滕刚，作家、图书策划人。迄今已在《人民文学》、《北京文学》等刊物发表作品400多万宇。出版《预感》、《克尔萨斯的下半夜》、《个人履历表》、《秘密情节》、《百花凋零》等文集。部分作品被译成英、法、日等国文字。策划、主编“读·品·悟”感动书系、感恩书系、大家讲谈书系、阳光少年励志书系、小学生成长必读书系、中学生成长励志书系、大师谈人生书系、感动你一生书系、受益一生书系、2008年度珍藏书系等图书200余种。

内容简介

童年游戏 ◆文／陈村 看看今天的孩子，我总会生出一点儿怜悯。他们不光缺少玩儿的时间， 就是玩儿起来也很可怜。他们和机器玩儿，和从来没活过的玩具动物玩儿。 他们很少气喘吁吁，大笑大叫。他们经不起输，更谈不上输得颇有风度。人 本来是应该和人玩儿的，和活物玩儿。电视屏幕上的动物，即使是叫人开心 的唐老鸭，毕竟不给人以实物感。 遥想我们小时候，那真是非常快乐。当一名上海弄堂里的“野蛮小鬼” 味道实在好极了。这会儿，眼看着许多颇有情趣的玩儿法即将失传，实在叫 人非常痛心。 那时，最基本的游戏是捉人，好人坏人(或称官兵强盗，不过这是书面 语)。说起来倒是当坏人有趣，可以逃得背井离乡，鸡飞狗跳，什么样的黑 暗肮脏的地方也敢钻进去爬出来。当好人实在很辛苦，遍地找寻着坏人，鸡 窝也要伸个头过去闻一闻。这种游戏通常总是闹得不欢而散。坏人逃得飞快 ，好人没法追上，便在后面独自耍起赖来。假如用一点儿计，便能将坏人赶 进伏击圈。厮打挣扎是免不了的，但坏人的最终义务是举手投降，手臂后折 ，被好人神气活现地押回弄堂。有时还要审上一审，强迫他供出同伙的隐匿 所。这时，坏人往往成了叛徒(因为不成叛徒就没法玩儿了)。叛徒们个个兴 高采烈，比好人更起劲地去捉拿自己的同党。这种游戏对精力过剩的孩子特 别合适。 文雅些的是打弹子。男孩的口袋里总有几个彩色玻璃球，随时随地打起 来，这是对“眼火”的考验。手上的准头好，便可一赢再赢，只是赢来的弹 子上都是“麻皮”，很不光洁。打弹子时，经常将手在泥地上搓一搓，不知 是因为手汗还是为了运气。于是，这项运动成为所有的大人们深恶痛绝的不 卫生的游戏。 打弹子分为两种，通常以击中对方为赢。另一种复杂些，叫做“眯老× 洞”(童言无忌)。预先挖好若干小洞，然后一个洞一个洞地打，以首先进完 所有的洞者为胜。其实，这是小型的高尔夫球。一旦放大了，由外国人玩儿 ，挥动镶银的高尔夫球杆玩儿，身价就大不同了，要花多少万美元去当一个 会员。可玩儿来玩儿去，不也就是进进洞么? 更高级的是打康乐球，和今天的打台球比较接近。枪法准的人可以将“ 排子”一枪光，手势潇洒。不过，这是需要花钱的游戏，不很普及。 同样要花钱的还有打乒乓，8分钱打一个小时。还有，8分钱游一小时泳 。从池子里极不乐意地爬起来(再不起来要罚款了，教练用圈的竹竿套你的 头，把你按到水里，叫你吃水)，将游泳裤顶在头上，赤着膊在骄阳下走回 家去，觉得腋下特别光滑。人晒得黝黑，屁股就显得雪白。夏天的野小鬼总 是黑黑的。赤着脚溜出家门，去哪里偷偷抽一根篱笆，将面筋粘在梢上，结 伙去粘知了。柏油晒化了，烫得一跳一跳地走，脚上粘着一层黑色。不捉知 了就去捉金乌虫，去捉皮虫，去捡电车票，捡棒冰的棒头。 每隔一阵会出现新玩儿法。打腻了弹子就弹橡皮筋，弹中为胜。用纸折 成长条子，一二三四地在手里翻动，最后伸出食中两指在空中猛地夹住(有 种玩儿法必须只叼住一张)。还有飞香烟牌子。香烟壳子也是好东西，红牡 丹绿牡丹十分金贵。那时没有万宝路，否则可以值许多。在孩子的眼中没有 废物，几段烂木头也是好东西，可以玩儿个半天一天。 男孩儿最好的玩具是弹弓，这是家长们心惊肉跳的东西，最简单的只需 在左手的食指和拇指间套根橡皮筋，上课时用纸折的子弹去弹同学的后脑勺 (绝对不敢弹老师)。讲究一些的要用粗粗的铅丝，橡皮筋二三十根，成组地 对称地一环套一环地延伸，中间是一块牛皮。子弹不再是纸，用泥巴搓成球 ，在煤炉下烤烤。这样的子弹可以弹死麻雀，可以将门牌上的搪瓷弹脱。当 然，弹人是很危险的，弹中眼睛后果不堪设想。不过，我知道的弹弓无计其 数，并没听见过把谁的眼睛给弹瞎了，可见即便是孩子也知道节制。最好听 的是弹玻璃窗，乒乓一声，祸就闯下了。如果没逃走或没赖掉，晚上挨打是 免不了的。 冬天的孩子穿得都很单薄，一般也就是一套卫生衫裤。冷了可以斗鸡， 支起一条腿，用膝盖相互撞击。可以跳山羊，一直跳到“小包头”和“大包 头”，边跳边叫当山羊的孩子“头咬卵”。冬天还可以抽贱骨头(陀螺)，鞭 子总是消耗得很快，越抽越短，就偷来母亲的裤带再抽。贱骨头上涂它一点 儿红，转起来就红了一圈。也可以斗，让它们像蟋蟀一样对打。所有的游戏 都要一点儿体力，都有输赢和竞争。从进贡电车票到刮鼻子弹耳朵皮，赌起 来不算破费。赌具也很简陋，被家长没收算不上很大的损失。何况有时是无 法没收的。例如男孩子比谁尿得高，这真是“天生我材必有用”。 树上的桑子和白果可以白吃。树上的“元宝”和“黄鱼籽”可以对掷。 树叶的梗可以斗(那种酱色的老梗称为“老将”)。丝草可以用来引蟋蟀。最 可恶的是五爪的蟋蟀，是蟋蟀中的残疾人，据说它斗起来十分拼命，一旦被 发现立即处死。蟋蟀和盆有说不尽的讲究。一条弄堂一条弄堂地斗。赢是赢 一个光荣，没什么物质利益，一旦胜利，整条弄堂的男孩儿都趾高气扬。蟋 蟀输了就被关进集中营，那里有许多“败鬼蟀”。败了，往天上扔三下(俗 称“掼三掼”)，据说再去斗就又能开牙了。金铃子是用来听的。而“油葫 芦”即不中看又不中听，粗胚，没人喜欢。 男孩儿和女孩儿一般玩儿不到一起，否则会唱出“介许多萝卜夹了一块 肉，酱油蘸蘸肉丝炒咸菜”的童谣。那时的女孩儿常常跳橡皮筋，一直可以 跳到“一举手”之高，韧带是很松的。也跳绳，一个接一个的“双飞”，令 人眼花缭乱，叫人在一旁数得没有耐性。再就是踢毽子，家中找出个铜板， 叫弟弟去公鸡的尾巴上拔几根花羽毛，将毽子踢得身前身后飞舞。课间休息 的时候，她们拿出麻将牌，在老师的讲台上玩儿抓麻将，手指是那么灵活。 现在，每当我走进弄堂，会诧异孩子们都到哪里去了。很少能看见捉对 厮杀舞枪弄剑的场面。现在，没有钱是玩不了的。没有人养蚕养鸡鸭鹅养蝌 蚪了。现在的孩子被一扇扇家门分隔了，被作业和课外的艺术活动分割了。 他们的手不再乌黑，口袋里不再藏着各种不伦不类的东西。他们很少闯祸。 他们只有纸上的竞争。孩子们无疑比过去听话多了。他们不再聚集起来玩上 一玩。走进弄堂，倒是听见大人在玩儿，大人不必考试也不必去想将来。大 人一桌一桌地坐着，坐得端端正正，就像四块麻将。 一代孩子有一代孩子的童年。我曾在晒台上将童年的风筝放向天空，那 块简陋的“屁股帘子”是我的幸福。想起它，耳边就传来木拖板的声音，它 为昔日的上海打着节奏。 人生悟语 看看吧，过去的孩子“因地制宜”的虽然简单的游戏是多么富有创意啊 !再看看现在的孩子，却在成人的约束下，玩着大人们想让他们玩的游戏。 有人说，游戏最能激发孩子们的想象力，那么，这一代孩子会不会因此失去 更多的想象呢? P11-13