骆驼庄园

作者简介

刘梅花，原名刘玫华。在《芳草》《朔方》《散文》《飞天》《福建文学》《文学报》《读者》《散文百家》等数十家报刊发表大量散文作品，多家报刊推出其文字专栏。部分作品被《散文选刊》等转载，并人选多种选本和中高考试卷。曾获第七届冰心散文奖、孙犁散文奖、甘肃黄河文学奖等多个奖项。著有长篇小说《西凉草木深》，散文集《阳光梅花》《草庐听雪》。系中国作家协会会员，武威市作协副主席。

内容简介

盛装的戏 冬天的乡村土路，寂寞而清冷。路面被风刮得白生生 的，偶尔有一坨冻牛粪，几块青石头，上面都落着一层青 霜。我跟着妈妈在山路上走了很久，走得筋疲力尽。 有个骑马的人从我们身边嗒嗒嗒地跑过去了。那个人 在马上一颠一颠的，马尾巴在风里飘逸。也有老牛车咯吱 咯吱地，慢悠悠晃荡。下坡的时候，牛车就快起来，踏踏 踏跑远了。 太阳当空照着。头发潮潮地粘在额头，小小的脸也汗 津津的。我的心跟着那牛车走远了。路边的黄土坡，结了 冰的河，清寂的白杨树，都在我眼里慢慢地一点儿一点儿 后退。不见一个村庄。 我赖，在路边走不动了。妈妈漫不经心地看着我，又 看远处的山。山有什么好看的，白晃晃的。她背着两个篮 球大的馍馍，方言里叫“烧锅子”。面不是很白，馍馍里 卷了深绿深绿的香豆子，看上去发青，不好看。还有两块 砖茶，一件的确良的新衬衣。 “烧锅子”是外奶奶做的。不是她手艺不好，而是没 有很多白面，只好掺了青稞面。她的一个远亲要嫁女儿， 打发我们娘俩去贺喜。妈妈好像不怎么乐意，别别扭扭地 牵着我出了门。 外奶奶的青布大襟衫上，是饭渍、油渍、孙子们的泥 指头印儿，是一层灰尘磨光后的闪亮。还有我的嘴印儿， 我吃完饭直接就到她衣襟上蹭蹭，算是擦嘴了。妈妈在一 边气急败坏地骂着：“坏啊，这个黄毛丫头，不是个好东 西。” 外奶奶唠叨着说：“我去，总是显得寒碜，还是你去 吧。我这一辈子受苦的命，走不到人面前……” 乡里的女人，总是拿命来解释自己的一生。苦就苦 吧，穷就穷吧，都是命，只要家里平安，没有个疾病就是 福气。不这么想，怎么活下去呢。真是悲惨，到现在，我 家很多亲戚也都是这么想的。命是一种苍凉的大背景，逃 不过，人生只是舞台上一出戏里的一个角儿罢了。日子过 得何等灰心啊。 山里的路真是漫长。我不得不磨叽着走。妈妈想让我 背那两块黑砖茶，七八岁的我真的背不动。我拖着哭腔拒 绝了妈妈的要求，她很生气。 又累又渴。又有一辆牛车从我们身边吱呀过去了。我 抱怨说，外奶奶家怎么这么穷呀？连个破牛车都没有，连 一头牛也没有。妈妈累得没有力气骂我，干翻了两下白 眼。 外奶奶家的黑土小院里，只有一只老狗，跑来跑去， 不怎么吠，忙着过日子的样子。还有一个草垛，一个牛粪 堆。角落里是柴火，杂物。外爷爷坐在门槛上，戴着毡 帽。他劈柴，吸烟，哄孙子，忙得很。我把手伸进他的口 袋里，摸不到一颗水果糖、一粒瓜子，指头却伸到口袋上 的破洞外面。唉，那么破旧的衣裳。 日头偏西的时候，终于到亲戚家了。亲戚家比外奶奶 家阔绰多了。一排出廊的好房子，红柱子上新刷了油漆， 亮亮的。马圈里几匹枣红的马，还有黄牛、牦牛。就连他