此生有味：苏东坡美食地图

作者简介

林卫辉，广东潮州人，1968年出生，毕业于中山大学法学院，美食专栏作家，公众号“辉尝好吃”主理人，《风味人间》美食顾问。著有《吃的江湖》《寻味》等饮食文化散文集。

内容简介

冒死也值得一吃的河豚之味 在宜兴买了田，苏东坡即向朝廷提出申请，希望能改汝州安置为常州安置，让他住在常州，他向朝廷上了《乞常州居住表》，其中说道： 臣以家贫累重，须至乘船赴安置所。自离黄州，风涛惊恐，举家重病，幼子丧亡。今虽已至扬州，而费用竭罄，无以出陆；又汝州别无田业可以为生，犬马之忧，饥寒为急。窃谓朝廷至仁，既已全其性命，必亦怜其失所。臣有薄田在常州宜兴县，粗给膻粥，欲望圣慈特许于常州居住。若罪戾之余，稍获全济，则捐躯论报，有死不回。 苏东坡是写作高手，这理由编得非常合情合理：先是“卖惨”—一路颠簸，全家重病，幼儿丧亡；再是“哭穷”，水路到了扬州，须转陆路到汝州，但钱花光了，不知如何是好；三是讲实际困难，我在汝州没有田地产业，去了以何为生？四是讲道理、提要求，既然留我一条命，肯定不想让我活不下去，我在宜兴有点薄田，喝个粥还勉强可以维持，希望能让我在常州居住。这样的陈请，相信神宗皇帝看了都会被感动。 问题是，神宗皇帝就没看到。开封主管章奏的官署，挑剔苏东坡文字上的小毛病，不肯转呈，只是苏东坡暂时还不知道，他把这封乞状往扬州府一递，就开开心心地找朋友们去了。 在扬州，苏东坡见到了前辈吕公著，知扬州的吕公著设宴款待了这位远客，而吕公著一向严肃寡言，那顿饭吃得苏东坡都睡着了。苏门四学士之一的秦观就是扬州附近的高邮人，苏东坡当然要到他家里耍几天，讲起这几年的各种不容易和各地苦中作乐，说起秦观的怀才不遇，苏东坡汇成了一首《虞美人》： 波声拍枕长淮晓，隙月窥人小。无情汴水自东流，只载一船离恨向西州。 竹溪花浦曾同醉，酒味多于泪。谁教风鉴在尘埃，酝造一场烦恼送人来。 词的最后两句才是重点，苏东坡说像秦观这样有高见卓识的人才，竟然无人赏识，只能蒙尘于野，这让他那被离别扰动的心情更添了烦闷，回还之路上只有这烦扰情绪相伴。此时的苏东坡，自己一家人何去何从还不知道，却关心起秦观来，他借着与王安石刚修好的关系，两次去信王安石推荐秦观。苏东坡这人啊，自己的事不操心，却总操心别人。 又到了泗州，也就是今天的江苏盱眙。苏东坡出来漂了大半年了，居无定所，十二月十八日，他到雍熙塔下一个澡堂里洗了个痛痛快快的热水澡，作了两首《如梦令》，其一： 水垢何曾相受，细看两俱无有。寄语揩背人，尽日劳君挥肘。轻手，轻手，居士本来无垢。 擦背当然要用力，苏东坡说自己是洁净的，没有污垢，他告诉擦背的人，对身体洁净的人不该出此重手。此词表面上是写他没有污垢而嘱咐到擦背人切忌重手，实质是比喻自己秉性高洁，受贬是蒙冤的。这词要给神宗皇帝看到就麻烦了，这是想翻案啊！幸亏神宗皇帝没看过。 在泗州，苏东坡受到了知泗州的刘士彦等一众友人的热情接待，数次游泗州南郊的南山，也称梁山。十二月二十四日，在与刘倩叔游南山后，心情大好的苏东坡，写下了这首著名的《浣溪沙》： 细雨斜风作晓寒，淡烟疏柳媚晴滩。入淮清洛渐漫漫。 雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。 雨细，风斜，寒小，烟淡，柳疏，欢清，一切都是那么美好，苏东坡“婉约”起来，也是要命的，婉约派的文小、质轻、境隐，苏东坡一样信手拈来。心情大好的苏东坡，面对野餐时乳白色的香茶一盏和翡翠般的春蔬一盘，发出了“人间有味是清欢”的感叹，时节虽属寒冬，苏东坡心里已充盈着灿烂的春天。 这次从扬州到泗州，目的是到南都第四次看望张方平，而南都离贬所汝州也不远了，苏东坡这是做两手准备，万一请求移居常州不被批准，一家人还得北上汝州，所以这次一家人一起走。到泗州时已近年关，干脆在泗州过年，除夕那天，淮东提举常平的黄寔路经泗州，他们两人偶遇了，苏东坡为此作了《泗州除夜雪中黄师是送酥酒二首》，其中一首有： 暮雪纷纷投碎米，春流咽咽走黄沙。 旧游似梦徒能说，逐客如僧岂有家。 冷砚欲书先自冻，孤灯何事独成花。 使君半夜分酥酒，惊起妻孥一笑哗。 苏东坡诗里说的“酥酒”是什么呢？据元末明初学者陶宗仪的《说郛》：“黄寔自言，元丰甲子为淮东提举，尝于除夜泊汴口，见苏子瞻植杖立对岸，若有所俟者，归舟中，即以扬州厨酿二尊，雍酥一奁遗之。”可见“酥酒”指的是雍酥和酒两样东西。黄寔是苏辙的亲家，送给苏东坡厨酿二樽，看来这是扬州的名酒。至于雍酥是什么东西，历来有争议，我猜测是一种奶制品。与苏东坡同时代的周邦彦写过题为《天启惠酥》的一组七言律诗，其中第二首写道：“浅黄拂拂小鹅雏，色好从来说雍酥。花草偏宜女儿手，缄封枉入野人厨。细涂麦饼珍无敌，杂炼猪肪术最迂。脔肉便知全鼎味，它时不用识醍醐。”周邦彦收到的雍酥，从他诗里看，是小鹅一样的黄色，外形还很典雅，可以用来涂在麦饼上，与猪油一起吃就太油腻了，只需一小块就风味十足，有了它就不用醍醐了，醍醐是从牛奶中精炼出来的乳酪，可以肯定，雍酥又不同于醍醐，估计与黄油差不多。 在泗州他才知道，他上一次在扬州拜发的《乞常州居住表》宋神宗没看到，苏东坡于是改写一状，派遣专人入京投递，这次加了些深刻检讨，说自己“狂狷妄发，上负恩私。既有司皆以为可诛，虽明主不得而独赦”，又进一步“卖惨”，说“但以禄廪久虚，衣食不继。累重道远，不免舟行”，末了说“敢祈仁圣，少赐矜怜。臣见一面前去至南京（都）以来，听候朝旨”，表明自己此行主要目的是到南都看望苏家恩人张方平。刚到张方平家不久，朝廷告下，准了他的申请：“仍以检校尚书水部员外郎、团练副使、不得签书公事，常州居住。” 宋神宗想找个合适的时机再起用苏东坡，可是，这个机会不再有了，就在允许苏东坡“常州居住”的一个多月后，三十六岁的宋神宗驾崩了。 从现存的文字看，很难得知苏东坡对宋神宗去世的真实想法，他作了三首《神宗皇帝挽词》，但那个时候臣子们基本都写了，属于必须的表态。在写给好朋友王巩的信中，他说乌台诗案很多人想弄死他，好在有神宗皇帝保护，这个应该是真情实感，苏东坡对神宗的感情，恐怕也仅此而已。 但苏东坡情商确实低了一些，可以改谪常州居住，理想终于实现，高兴是正常的，但这个时候神宗刚去世，怎么样也应该忍住，他却写成了诗，“道人劝饮鸡苏水，童子能煎莺粟汤。暂借藤床与瓦枕，莫教辜负竹风凉”，“鸡苏水”即用鸡苏煮的饮料，“莺粟汤”也是一种药用饮品，用艾叶、黑豆、陈皮、干姜、甘草、罂粟壳煎煮而成。又作诗：“此生已觉都无事，今岁仍逢大有年。山寺归来闻好语，野花啼鸟亦欣然。”诗写了就写了，他还把这几首诗命名为《归宜兴留题竹西寺三首》，一起题在途中僧舍壁上。这几首诗后来被御史赵君锡、贾易用来作为诬陷苏轼见先帝驾崩幸灾乐祸、无人臣礼、大逆不道的罪证，此是后话。 苏东坡兴冲冲地回到常州，开始他的第二段贬谪生活，此时正是江南的春天，桃花流水鳜鱼肥，正是河豚欲上时，作为顶级美食家的苏东坡，不免食指大动，尽情享受一番。他特别喜欢吃河豚，幸好他只是没忍住嘴但忍住了手—只吃鱼不写诗，否则不知又得给别人留下多少把柄。 他自己不写，但别人会写。据南宋孙奕《示儿编》载有一则苏东坡吃河豚的轶事，说苏东坡谪居常州时，爱吃河豚。有一士大夫家，烹制河豚有独到之处，想请大名鼎鼎的苏东坡吃一顿。既蒙这位妇孺皆知的名士首肯，士大夫的家人无不大为兴奋。待苏东坡吃河豚时，都躲在屏风后面，想听苏东坡如何品题，即使挤得水泄不通，依旧鸦雀无声。但见苏轼埋头大啖，不闻赞美之声，当这家人相顾失望之际，这时已打饱嗝、停止下箸的苏轼，忽又下箸，口中说道：“也值！”屏风后面的人，听到无不大悦。 幸好这是南宋时的笔记，要是苏东坡生活的时代有这种记录，这“也值一死”免不了被御史们说成在恶狠狠地诅咒神宗该死。 苏轼在常州，日子过得非常悠闲，他以为只要风调雨顺收成好，便可衣食无虞，从此可做个陶渊明式的诗人，从容欣赏江南的好山好水，尽情享受江南的水陆珍馐了。他把这种逍遥的想法写在了这首《菩萨蛮》词中： 买田阳羡吾将老，从来只为溪山好。来往一虚舟，聊随物外游。有书仍懒著，水调歌归去。筋力不辞诗，要须风雨时。 苏东坡又想多了，陶渊明式的生活不属于他，又一场政治大戏已经拉开了序幕，他还是这场大戏的主角之一，又将被卷入一场血雨腥风中。 ——选自《此生有味：苏东坡美食地图》，林卫辉 著，广西师范大学出版社2024年8月 ◎编辑推荐一： “东坡肉”“东坡肘子”“东坡鱼”……由一些耳熟能详的以苏东坡名字命名的菜式，可知他是公认的美食家，而讲吃吃喝喝，向来为古代读书人所不屑。但苏东坡很另类，他不喜欢理学一副板着脸孔说话的样子，认为他们食古不化，这反映在他的文字里，美食多有涉及，但苏东坡从不为写美食而写美食，必有所指，或托美食言志，或通过美食表达他的所思所想、自嘲，或有意气气政敌。 在我国古代文学史上，苏东坡是极为耀眼的人物，研究他的论著历来已不知有多少，却未有过如本书般系统整理苏东坡关于饮食的文字，并从苏东坡对饮食的制作，以及对某些饮食的嗜好等的分析中，看到他的生活经历和思想变化的全过程；也未有过从他在诗中写到的关于食材的使用，看到时代变化的轨迹。如本书中由苏东坡在诗里提到吃盐的问题，联系到历代特别是宋代食盐的制作，以及专卖政策的变化；从苏东坡吃竹鼠、吃竹笋、吃不同鱼类的嗜好，谈到不同时代不同区域的生活方式等等。从其66年跌宕起伏的人生中，分析其无论得势之时获御赐黄柑，还是三次被贬谪甚至到了无可食的境地，都能在食物中感悟人生，获得疗愈，让我们看到了一个如此生动鲜活的吃货苏东坡。 ◎编辑推荐二： 大宋美食博主苏东坡的吃货日记：一边吃河豚一边感叹死也值了；没肉吃时把骨头啃得太干净导致“众狗不悦”；第一次生蚝像发现新大陆，还叮嘱儿子不能告诉别人，免得别人不远千里来跟自己抢。黄州的东坡肉、惠州的荔枝、儋州的生蚝，这位行走的美食家，从南到北一一尝遍，无论得意还是失意，他总能竹杖芒鞋，在大自然中找到馈赠，享受当下的滋味。