罗素传--孤独的精神(1872-1921)(精)

作者简介

瑞·蒙克，(Ray Monk)，英国哲学家，南安普顿大学教授，研究领域包括数学哲学和分析哲学的历史，长期致力于哲学家传记的写作，著有《维特根斯坦传：天才之为责任》、《罗素传》、《奥本海默传》等。

内容简介

“我永远无法摆脱身为幽灵的感觉”，罗素曾在 写给他的情人奥托琳‘莫里尔的信中这样说。他告诉 她，当他感到“痛苦”时，例如，在第一段婚姻期间 首次感到自己不幸福的那个时刻，这一信念尤其强烈 。当时，他和妻子以及她的家人一起，坐在室外，一 种感觉突然以压倒一切之势，支配了他的身心——他 其实不在那里，可以这么说，他已经失去了与周围那 些人的接触。他“和他们在一起，但是突然脱离了他 们”。他老年时告诉女儿卡特，他过去常常进入的梦 境也体现了同样的被孤立和疏离的感觉： 我觉得，自己站在一块玻璃后面，就像水族箱中 的一条鱼儿，或者说变成了人们看不见的幽灵；我痛 苦挣扎，希望与人接触，但是无济于事，我知道自己 注定永远处于孤独的无能状态。在有孩子之前，我常 有这样的感觉，成为父亲之后，它们便很少出现了。 罗素有第一个孩子时将近50岁。在那之前，这种 身为幽灵的感觉，这种与周围人隔绝开来的感觉，在 他的个性中占据核心位置，是他的生活中具有决定作 用的特征。在他与身边的人交往时，这种感觉表现出 来，是令人恐惧的冷漠态度的根源，也是形成紧张、 粗暴的人际关系倾向的根源。在与人交往的过程中， 罗素希望克服自己的冷漠态度，希望最终与人互动。 但是，他担心自己的努力将会再次以失败告终，因此 这种一厢情愿的希望常常难以如愿。在很大程度上， 至少他前半生的经历可被视为一个接一个的艰难努力 ，其目的旨在缩短他感觉到的自己与其他人之间的距 离。 正如他给奥托琳·莫里尔讲述的，他在孩提时期 经历了大量痛苦，也许超过了可以忍受的限度。他后 来的幽灵式逃避既是一种症状，也是一种反应。他2 岁时，母亲死于白喉；几天之后，姐姐死于同一种疾 病；父亲遭到毁灭性打击，几乎失去了活下去的念头 。一年半之后，父亲去世，罗素那时年仅3岁。在这 种情况下，他被送到祖父家抚养。罗素6岁时，祖父 也去世了。那天晚上，罗素彻夜难眠，担心奶奶会接 着撒手人寰，把自己留在这个世界上。罗素儿时面对 的确实是一个幽灵游荡的世界；在那个世界中，死者 与生者共存；在那样的世界中，人的情感依附对象被 反复证明是并不可靠的东西，昙花一现、转瞬即逝； 在那样的世界中，冷漠看来是唯一可能出现的反应。 然而，在罗素出生时，根本没有任何迹象，暗示 将会出现那样的情况。他于1872年5月18日出生在一 个令人愉快、生活舒适的家庭之中，名字叫伯特兰‘ 阿瑟·威廉·罗素，是家里的第三个孩子。父亲安伯 利子爵是爵位继承人，妻子名叫卡特。那幢房子位于 蒙默思郡，当时人称雷文斯克罗夫特庄园(现在叫克 勒顿庄园)。 罗素家族当时是最著名的辉格党望族之一，父母 给罗素取了“伯特兰”这个不同凡响的名字，旨在纪 念那个家族特有的传奇之一。与辉格党王朝的大多数 家族的情况类似，罗素家族的地位和财富源于亨利八 世的眷顾。那位国王向修道院和传统的天主教贵族发 起攻击，利用获得的大量战利品，册封了新的贵族。 罗素家族分享了那批数额较大的奖励，其中包括沃本 修道院、塔维斯托克修道院，以及分散在德文、科恩 维尔和多塞特三地的大片地产。此外，罗素家族还获 得了几个世袭封号，其中最著名的是贝德福德伯爵的 头衔(在1688年光荣革命之后，贝德福德升格为公国) 。然而，与许多这类名门望族类似，他们沉迷于古老 、辉煌的过去之中，那些岁月把他们与诺曼征服联系 起来，与古老的法国贵族家庭联系起来。到了19世纪 初期，在贝德福德公爵六世(伯特兰’罗素的曾祖父) 的指导之下，历史学家兼家庭图书馆馆长J．H．魏芬 为其撰写了一部家史，说明罗素家族是布里克贝克男 爵威廉的后裔。1066年，布里克贝克男爵威廉的儿子 休‘伯特兰和征服者威廉一起，从法国渡过了英吉利 海峡。 P3-4