回忆苏珊·桑塔格

作者简介

内容简介

那是我生平第一次去一 个作家聚居地，因为某个我 现在已记不起来的原因，当 时我不得不延期，比该到的 日期晚了。我当时一直在担 心因为迟到而要看人脸色。 不过，苏珊坚持认为这并不 是件坏事。“什么事情以打 破规则开始总是好的。”对 她而言，迟到就是规则。“ 我只有赶飞机或去听歌剧才 担心迟到。”当人们抱怨总 得等她时，她毫无歉意。“ 我认为，如果人们不够聪明 ，不带着什么读物……”（ 可当某些人了解了情况，而 她最终得等他们时，她就不 高兴了。） 我自身过分苛刻的守时 令她不安。有一天，和她一 起到外面吃午饭，意识到回 去上班要迟到了，我一下子 从餐桌旁站起，她嘲笑说： “坐下！你没必要准点到。 别那么奴性。”奴性是她喜 欢用的词之一。 例外论。我们仨——苏珊 、她儿子、我——同住在一 个屋檐下，这真是个好主意 吗？戴维和我不该有我们自 己的居所？她说她看不出有 任何理由我们不能住在一起 ，即便戴维和我将来有了孩 子。她说，如果有必要，她 会很高兴供养我们全家人。 当我表达了疑虑，她说：“ 别那么循规蹈矩。谁说我们 就得像别人一样生活？” （有一次，在圣马克街 ，她指着两个长相怪异的女 人，一个中年，另一个年纪 大些，两个人都穿得像吉卜 赛人，留着飘逸、灰白的长 发。“老波希米亚人。”她说 。然后，她又打趣地加了一 句：“30年后的我们。” 现在，30多年过去了， 她去世了，不再有波希米亚 人了。） 我们见面时她43岁，但 在我看来她似乎很老。这部 分是因为我当时25岁，在这 个年纪，任何40岁以上的人 对我来说似乎都老了。还因 为当时她正处在根治性乳房 切除术后的恢复阶段。(打 破规则：当医生因其拒绝做 建议的康复训练而责备她时 ，一个富有同情心的护士在 她耳边轻声说：“‘开心的洛 克菲勒’也不会做这些训练 的。”）她的气色不好，她 的头发——我总困惑怎么那 么多人以为她那一绺白发是 漂白的，显而易见，那是她 头发中唯一颜色真实的部分 。（一名理发师建议留一点 点不染色，这样看上去会不 那么假。）她的一头黑发本 来格外浓密，化疗后稀了好 多，但没有掉光，不过，后 来长出来的头发几乎都是白 的或灰白的。 因此，有件怪事：我们 第一次见面时，她看上去比 我接触她以后感觉的要老。 她康复后，却看上去越来越 年轻，到她决定染发时，她 看上去更年轻了。 1976年春，差不多是我 在哥伦比亚大学读完艺术硕 士后的一年，我当时住在西 106街。苏珊住在106街与 河滨大道交界处，她有一堆 信未回复，都是她生病期间 积下来的，现在想处理。她 请一些朋友——《纽约书评 》的编辑——推荐一个能帮 她的人。读本科和研究生期 间，我曾在《书评》当过助 理编辑。编辑们知道我会打 字，而且就住在附近，于是 ，他们就建议她给我打电话 。这正是我当时在找的那种 零工：这种活不太会妨碍我 自己写作。 我第一次去河滨大道340 号那天阳光明媚，公寓—— 一套有许多大窗户的顶层公 寓——亮得令人目眩。我们 在苏珊的卧室干活，我在她 的书桌旁，在她那台又大又 重的IBM电动打字机上打字 ，她口述，一边在房间里来 回踱步，或躺到床上。这间 房间和这套公寓里其他房间 一样，布置得很朴素；墙是 白的，毫无装饰。一如她后 来解释的那样，因为这是她 工作的地方，她希望自己周 围有尽可能多的白色空间， 她也尽量不在房间里放书。 我不记得房间里有任何家人 或朋友的照片（其实，我根 本想不起那个公寓里有什么 地方放过这样的照片)；倒 是有几张她的文学偶像的黑 白照片（就像出版社广告宣 传中的那种）；普鲁斯特、 王尔德、阿尔托（当时她刚 编完他的一部文集）、瓦尔 特，本雅明。公寓其他地方 有很多老电影明星的照片， 还有著名的黑白老电影的剧 照。(这些东西，我现在想 起来，以前是张贴在“纽约 客电影院”大厅里的，那是 一个放映老片子的场所，在 88街和百老汇交界处。） 她穿一件宽松的高领衫 ，一条牛仔裤，一双胡志明 牌人字胶拖鞋，我相信是她 某次去北越时带回来的。因 为癌症，她当时在戒烟（她 会戒，然后没戒成，然后又 戒，反反复复）。她吃下一 整罐的玉米粒，一边从一个 带柄的塑料水壶里大口大口 地喝水把玉米吞下去。 P11-15