我们一起读过的劳伦斯

作者简介

黑马，本名毕冰宾(1960-)，翻译家、作家。译有劳伦斯作品多种，包括《虹》、《袋鼠》、《恋爱中的女人》、《查泰莱夫人的情人》、《劳伦斯散文》、《劳伦斯中短篇小说选》、《劳伦斯的绘画世界》和《劳伦斯传》等，部分在台湾出版繁体字版。出版有《劳伦斯文集》10卷。学术著作为《劳伦斯叙论集》。散文集有《心灵的故乡》、《挥霍感伤》、《情系英伦》和《写在水上的诺贝尔》等。

内容简介

一样情愫，两样乡愁 这些年我似乎是沉溺在劳伦斯与故乡的主题研究 中了，其实这样的研究背后颇有一些私人情感的暗流 在推波助澜，这些是不能在研究劳伦斯的文章和有关 劳伦斯的讲座中提及的，那不合学术规范。但往往是 这些不能浮上水面的暗流决定着水流的流向。而对于 我来说，暗流和水面，动机与结果似乎是难解难分了 ，这就是乡愁。当我谈论劳伦斯的乡愁时，职业的规 范决定了我不能谈论我的乡愁，但谈到我的乡愁时， 却不能不谈如影随形的劳伦斯的乡愁，似乎我的乡愁 因为我研究了劳伦斯而被唤醒并愁肠百结，而很长一 段时间内我对此毫无感知，抑或是乡愁因写作而生， 两样乡愁在我的写作中互文。 《混在北京》之后，出版社一般会以为我下一部 长篇小说应该是继续这个“混”系列，我把内容简介 复印数份(那时还没有互联网，复印价格相对工资也 很贵)发给出版社，喜欢《混在北京》的就会表示期 盼，不喜欢的干脆就会说不用拿给他们看了，肯定领 导那边通不过。1997年我的第二本长篇小说《孽缘千 里》出版了，人们发现这本小说的风格与前一本大相 径庭，几乎没有人相信这两本小说是同一个作者的作 品。其实我写《混在北京》之前就开始写《孽缘千里 》了，写了一半时因为调了单位换了环境突然感到一 种前所未有的解放，想记录下一段火热喧嚣的刻骨铭 心的筒子楼生活，就心血来潮停下原来的小说写作， 六个月内写完了《混在北京》。然后才蹋下心来继续 写《孽缘千里》。有人发现后一本完全风格迥异，甚 至说这本小说很有劳伦斯风格，对此我当时是反感的 ，心想如果你们不知道我是劳伦斯译者和研究者，你 们就不会这么说，完全是先入为主。因此我不置可否 。 当然如果我说这本小说没有受到劳伦斯作品的影 响，那不是没良心就是没头脑。但在写的过程中和出 版之后我确实没有感到有什么影响，这一点连我自己 都感到好生奇怪。我觉得我仅仅是对少年时代在故乡 小城的经历感到刻骨铭心，一心想写好一个故事而已 。我基本采用了第二人称的写法，六个中学同学和他 们老师的独白各成一章，这些独白都围绕着与他们命 运交关的共同经历的一个历史事件进行叙述，力图通 过视点和各自记忆的不同最终达到对这个事件完整的 叙述，让读者自己寻找结论。似乎这样现代主义的叙 述方法与我翻译和研究的劳伦斯无关，那故事和故事 展开的中国小城背景更与劳伦斯无关，它完全是我在 虚构我少年时代的故乡和我熟悉与半熟悉的人和事， 就是福斯特所说的：我爱的、我恨的和我想成为的人 ，十分朴素的故事线条和人物关系被一套十分繁复的 叙事结构所拆解，在漫长的延宕中不仅让叙述者自己 扑朔迷离地寻找意义，还要让读者自己去重新建构故 事脉络。这是一本吃力不讨好的小说，我沉迷于那样 的解构和建构中自鸣得意，因此我甚至从来没有思考 过这些与劳伦斯的作品有什么关系，偶尔感到有哪一 处与劳伦斯有关联的蛛丝马迹我都要断然否定，既是 出自“影响之虞”又怕说出来会有攀附之嫌，一个初 出茅庐的实验作者竟敢谈一个外国大作家对自己的影 响似乎是在为自己贴金。 一个文学译者写的实验小说自然没有受到任何瞩 目。即使经过德国译者艰辛翻译成德文出版后，德国 的书评也说我看待那个年代的中国现实的眼光过于诗 意和漫长，估计这就是对我的叙述结构的批评。的确 ，作为一本小说，叙述故事之外的某些大段的人物对 故乡的情感描写似乎过于冗长，甚至似乎又是游离于 故事线条之外，怕是会给阅读造成障碍，里面对故乡 “北河”的历史描述散落在故事与故事之间，多以人 物的主观意识流描写出现，如： 是什么孽缘让自己千里迢迢远走他乡不归？为什 么身在家乡却老有一种异乡的感觉？ 独在故乡为异客。吕峰怆然地拉起大衣领子，向 前走去。眼睛隐隐发胀发酸。这条悠长的街，大平原 上的高高脊梁，一千多年前这里一片苍茫，清溪荡荡 的时候，人们发现了这条隆起的脊椎骨，相信它是一 条巨蟒的脊梁，就依傍上了它，在它两侧一字排开了 房屋，建成了一条街。到民国最繁华的时候，这里已 是官府商家酒肆青楼西洋楼宇书店当铺林立的十里洋 场。这里的风水最好，历史上最大的一次大水几乎淹 了全城，可到了卫上坡就再也漫不上来，这条龙脊傲 然蔑视着洪水，如方舟的大桁。走在它上面，仿佛脚 下踩着几千页的史书。那阵阵回声似乎极其悠长。 沉重的腿曳着你沉重的影子在小胡同大马路上蹭 过。从小，这双曾经像麻秆一样的小腿就拖着你丈量 着这座城，几乎走遍了北河的角角落落。那时，这城 显得那么大，大得无边无际，你像一个钻入迷宫中的 小精灵，在这城里的小胡同中“探险”，每一座门楼 儿，每一道滴水的屋檐，每一头把门的石狮子都让你 流连。似乎这里就是世界。 可今天在这寂冷的街上大步流星地穿行，似乎几 步就横越了一个街区，像是在故乡的一座微缩景物上 行走一样。是因为你长大了吗？为什么这城似乎在你 脚下矮了下去？P11-13