贝壳集（作家出版社建社70周年珍本文库）

作者简介

秦牧（1919-1992），原名林觉夫，原籍广东澄海，生于香港。抗战爆发，即回内地投身救亡运动。抗战后期，参加民主革命斗争。1949年后历任广东省作协副主席、《羊城晚报》副总编辑、中国作协理事、广东省文联执行主席。著有长篇小说《愤怒的海》，中篇小说《黄金海岸》，儿童文学《秦牧儿童文学全集》等。

内容简介

不　朽 “不朽”一词，里面含有庄严肃穆的意义。它绝不是泛泛的形容词。在这个大变革的时代，确有许多人是真真正正永垂不朽的。 不能以庸俗的眼光来看待“不朽”一词。 集体主义者追求的不朽，和个人主义者心目中的“不朽”是完全不同的。 从古墓的发掘中，从历史的记载中，以至从现实生活的某些角落中，我们都可以看到某些个人主义者的可笑的不朽观。有的人觉得唯有长生不老才是不朽，但不死药是没有的，中国历史上就有好几个皇帝乱吃不老药吃到提早送了老命。长生不死既不可得，于是许多人就在留下的坟墓上面来做功夫。有生前就经营自己的墓穴的，有把棺材漆上几十道的，有穿寿衣穿十多重的，有口里含着珍珠、屁眼塞着玉石希望尸身不腐烂的，有选办楠木棺材找亢爽高地下葬的。然后，把自己的名字刻到石上，以为这就可以使自己“不朽”了。 然而时间的潮水使这一切都朽个干净。 两三千年的古墓掘开来，无论当时的墓堂怎样坚固，尸骨、棺木都朽个精光，一点痕迹都见不到了。其实，时间的潮水不但会吃掉牙齿、头发、骸骨，就是连石头、金属也禁不住时间的侵蚀而变化、消亡。就说骨头之类还存在吧，又算什么不朽呢？古代埃及留下来的木乃伊，已经历时几千年了，难道现在的人们在参观“木乃伊”的时候会觉得那是值得尊崇的“不朽者”吗？难道说一只腊鸭比一只清炖鸭子多存在几天，就是腊鸭的不朽吗？当人们怀着幽默在观赏几千年前的木乃伊的时候，如果木乃伊有知，我想它倒应该赶快希望火来烧掉自己，细菌来蛀掉自己的吧。 有另一些个人主义者也知道留下把骨头算不得不朽，于是他们转而想到“大丈夫不能流芳百世，亦当遗臭万年”。怀着这种念头的人结果当然走上遗臭的道路。这些人，以为在史书中只要有他的一个姓名存在，他就不朽了。可笑啊！当我们读历史的时候，读到那些卖国者的故事，那些奴颜婢膝者的故事，那些穷凶极恶者的故事时，我们所涌起的是一种怎样的感情啊！每个人记忆里对于老鼠、毛虫都曾经留下深刻的印象，难道这就是老鼠、毛虫的不朽吗？在医书上，留下许多有名有姓的人的病例，有的长着巨大的瘰疬，有的发育成为白痴，有的因缺乏某种内分泌而长成畸形的人；难道因为医学史上留下他们的名字，就是这些瘰疬病者、白痴、畸形人的不朽吗？如果这样，一颗石头，一块煤，都要比人更“不朽”了。化石里面，一只三叶虫、一条硬鳞鱼，都要比我们所有的先人更“不朽”了。不朽的定义哪能变成这个样子！ 人类社会中真正的不朽，应该是那些以他们的力量，贡献给人民事业的人；千百代的人都要踏着他们的脚迹前进，千百代的人都要沐浴着他们的光辉。这样的人，不需要坟墓，不需要碑石，老实说，甚至不需要留下传记，留下名字，然而他们是不朽的。因为，在他们死亡之后，他们努力的方向，仍将有亿万的人接踵而来；他们用血汗灌溉着的事业，仍将有无数的人继续把它发扬光大。当我们站在无名英雄纪念碑下的时候，我们怎能不衷心地纪念这一切先驱的人们！ 当然也有留下响亮名字的人，他们实际上是一切不朽的人的代表者。这些人生前并不追求自己死后的什么，然而他们不朽了。真正的不朽者，虽然也有人具有巨大的陵墓，躺着水晶的棺材，然而这都是别人代他们办理的，他们本人生前根本对这些事情从不考虑。 现在的人们普遍在纪念着黄继光、刘胡兰、马特洛索夫、丹孃……甚至有许多学校的班次就以他们的名字命名；有的人的名字就叫做丹孃。那个本名卓娅的丹孃为纪念前一代一个革命志士索罗马哈·丹孃而取名丹孃，她光荣牺牲之后又有许多“丹孃”出现，从这事情上，使我们深深体味到不朽的意义。 一个人死后，他生前所有过的崇高的思想和纯洁的感情将重现在千万人心中，他的恩泽荫庇着千万代的人，人们知道他的名字、传记也好，不知道也好，但一想到这类先人的时候，心头就充满感念的情绪，这才是人类真正的不朽。 我们崇敬历史上一切有名字没名字的不朽者，他们的坟墓筑在人类心中，他们的音容笑貌越来越体现在更多的人身上，因而他们是真正的不朽者。 1954年 暂无