在爱和战争中(二战护士英雄与浴火重生的容颜)

作者简介

内容简介

回忆 东格林斯特德，萨塞克斯 那是1950年。那一年，6岁的我在祈祷着和平，因为沃尔 博特修女告诉全班同学，尽管战争在几年前就已经结束，但我 们还要继续虔诚地祈祷，这样就不会有下一场战争。那时的我 对“二战”还一无所知。如果有人提起那场战争，父母便会向 我投来焦虑的目光，摇摇头然后转移话题。但是我知道，我的 祷告并没有奏效，因为我看到了从战场上回来的人，还有他们 可怕的面孔。他们在小镇的车站登上巴士，在医院下车。我敢 肯定，他们在布莱克威尔谷地那儿一定有一个秘密基地。铺满 苔藓的陡峭石壁将那里与外界隔开，茂密的枝叶悬在上空，将 其永久地遮蔽在一片潮湿且神秘的黑暗之中。当某天，妈妈带 着我等候巴士的时候，那些人会从背后的石墙里跳出来抓住我 们。我皱起眉头，祈求上帝不要有下一场战争。最重要的是， 我求他把他们带走，或者以一种万不得已的做法，我希望沃尔 博特修女和爸爸能够向警察举报他们。我每天都这样祈求上 帝，但他却对我置之不理。某些日子里，当我对自己无声的祷 告失去信心、感到绝望的时候，我会走到屋后的那片空地，大 声地向上帝呼喊，祈求他能听到我的声音。 每周三的课后时间，母亲会送我去上珀金斯小姐的舞蹈 课。我们穿着缎面的束腰练功服，做着屈膝和阿拉贝斯克舞 姿；珀金斯小姐的一头乌发打着卷儿，嫣红的唇膏将上唇完美 勾勒，活像爱神丘比特的那张小弓，她用手杖轻轻地敲打着节 拍。她穿着一双红色高跟鞋，脚踝上的鞋带还缀着红色的缎面 蝴蝶结。我看过电影《红舞鞋》，见过莫伊拉·希勒在火车道 上舞蹈至死，于是担心同样可怕的命运也会降临在珀金斯小姐 的身上。好在妈妈告诉我，由于骨质疏松，她已经放弃舞蹈家 的事业了。舞蹈课结束以后，妈妈会带我去克拉伦登咖啡馆， 在那里喝下午茶、吃巧克力手指泡芙。顾客们都轻声细语的。 女招待穿着褪色的黑裙子，围着上过浆的白围裙，头上还戴着 一顶小小的白帽子，它们硬铮铮的，倒像是一些小小的王冠。 我们的座位靠着菱形格子窗。空气中混杂着茶叶、科蒂牌香粉 和4711号古龙水的味道。我喜欢克拉伦登咖啡馆里那种老式的 氛围：人们都在低声絮语，帽子上的羽毛和假花在顾客头上微 微晃动，在他们的悄声交谈中有一种互换心事的真诚。 “你今天跳得很不错，”妈妈说，“尤其是手臂的动作。 上星期僵硬得像个风车，但今天表现得非常优雅。” 我的母亲曾经是一名舞蹈老师，所以她对我的舞蹈表现要 求很高。对我来说，这个下午简直是天堂般的享受：吃着巧克 力手指泡芙，听着妈妈的表扬。这是我每周最开心的时刻—— 直到搭车回家的时候。 车站旁边，那些人骑坐在围墙上，他们的皮肤是一种发乌 的紫红色，嘴唇像球一样挂在脸上，没有耳朵，鼻子不成形 状，有手却没有指头。他们就在那儿，喘息着，像一场无声的 示威：他们藏在我卧室门外的楼梯上，躲在我的床底下，潜入 我的梦里。他们是战场上的英雄。我当时对“英雄”两个字还 很懵懂，但我知道，他们把战争带到了东格林斯特德小镇上。 看到他们大摇大摆地走在街上，搭乘巴士，甚至在车站和妈妈 搭讪，我是如此的害怕和震惊。 “不，傻孩子！”我的母亲笑着回应我。她听见我说，希