老舍在伦敦

作者简介

内容简介

序 言 1928年秋，布鲁姆斯伯里 1928年9月下旬的一个晚上，布鲁姆斯伯里一间离 罗素广场不远的廉价公寓里冷风阵阵。屋里有一名来自 中国的年轻人，穿着一套薄哔叽洋服，正蜷缩在按表计 费的煤气炉前瑟瑟发抖。年轻人管这种炉子叫“吸血鬼 ”，此刻最让他犯愁的是身上仅剩下一个先令来“喂” 它。现在是穿羊毛衫的季节了。他身上这套洋服还是四 年前在上海的一家高档西式百货商场买的，到了伦敦才 发现，无论春夏秋冬，这里的气候都不适合穿哔叽布料 。晚餐铃响了，他肚子饿得直叫，但像这样的周末，他 一般会避免出现在餐厅。因为临近尤斯顿站、国王十字 站和圣潘克拉斯站等交通枢纽，住在这里的主要是销售 员，来自英国殖民地的留学生，手头拮据的职员和年龄 不详、身份不明的单身女人。一到周末，大部分住户不 是外出，就是回到位于郊区的家中，餐厅里空空荡荡。 要是有人在这时候进来用餐，女侍者就会面露愠色，这 让年轻人很不舒服。这天早些时候，年轻人特地告诉女 侍者自己会出去吃饭。女侍者冷冷地回了一句：“哎呀 ，那敢情好。”这句话现在还回荡在年轻人的脑中。他 顾不得咕咕叫的肚子，也顾不得那台专门吃钱的煤气炉 的温度越来越低，始终在埋头写作。他愤愤地写道：“ 只有大英博物院后面一带的房子，和小旅馆，还可以租 给中国人；并不是这一带的人们特别多长着一分善心， 是他们吃惯了东方人，不得不把长脸一拉，不得不和这 群黄脸的怪物对付一气。” 如果我的描述让读者以为，这不过又是一位背井离 乡、独居在伦敦的文人，整日奋笔疾书却又默默无闻， 那便是我误导诸位了。事实上，他现在所写的是他的第 三部作品。旅居伦敦的四年里，老舍在位于芬斯伯里广 场的东方学院教授汉语。他的学生中有初出茅庐的传教 士，有乏味无趣的家庭主妇，还有不少当地的银行和政 府职员，这类人经常吵吵闹闹。其中还有一个名叫格雷 厄姆·格林（Graham Greene）的年轻人，对中国事物 很是着迷。此时的老舍正在白话文创作领域书写自己的 名号，已有两部作品在当时中国最具盛名的现代刊物之 一——《小说月报》上连载，前途一片光明。 老舍在《老张的哲学》（1926）和《赵子曰》 （1927）中深情而细致地追忆了故乡北京，在一定程度 上缓解了自己的思乡之情。如今他正在写作一部全然不 同的小说—《二马》（1929）。过去几十年里，中国人 一直对英国深恶痛绝，而这部小说将向读者展示中国人 在英国首都的生活，既作为对英国帝国主义思想的控诉 ，也作为对中国人民的警醒。女侍者的冷嘲热讽依然让 老舍耿耿于怀，他飞快地在纸上写道：“二十世纪的‘ 人’是与‘国家’相对待的：强国的人是‘人’，弱国 的呢？狗！……中国人！你们该睁开眼看一看了，到了 该睁眼的时候了！你们该挺挺腰板了，到了挺腰板的时 候了！—除非你们愿意永远当狗！” 老舍属于哲学家伯特兰·罗素（Bertrand