简·爱（全译本）/外国文学经典名家名译

作者简介

夏洛蒂·勃朗特，1816年生于英国约克郡。她的父亲是一位牧师，而身体虚弱的母亲在她5岁的时候就过世了，夏洛蒂和她的三个姐妹被送到附近的寄宿学校读书。由于那里的环境相当恶劣，她的两个姐妹先后病死。很多人相信，后来《简·爱》一书中的洛伍德学校就是这所学校的化身。夏洛蒂接受完教育以后，和她的妹妹艾米莉两个人原本打算创办一所女子学校，但是在没有人申请入学的情况下只好作罢。后来她们又有了新的主意。夏洛蒂从小就时常涂涂写写，所以她决定要出一本书。1847年，她以柯勒·贝尔为笔名，出版了《简·爱》这本小说，使她一举成名，她的经济窘况就此结束。然而，她又遭遇了其他的磨难，她的哥哥和两个姐妹在很短的时间内相继去世，仅留下她一个人。不过她又相继写了两本小说——《雪莉》及《维莱特》。1854年，她嫁给了她父亲的助理牧师阿瑟·贝尔·尼古拉斯。夏洛蒂身为作家及人妻的快乐并没有持续多久，1855年，结婚不到一年的夏洛蒂就撒手人寰，享年39岁。她的作品主要描述贫苦的小资产者的孤独、反抗和奋斗，《简·爱》是她的处女作，也是代表作。其他著作有：《雪莉》、《维莱特》、《教师》等。勃朗特家族有近乎传奇的三姐妹：妹妹艾米莉·勃朗特是《呼啸山庄》的作者，另一个妹妹安妮·勃朗特的《阿格涅斯·葛莱》亦是脍炙人口的经典。 宋兆霖，作家、文学翻译家、外国文学专家。1953年毕业于浙江大学外国文学系，后在浙江大学任教至退休。曾为中国作家协会会员、浙江省翻译协会名誉会长、浙江省外国文学与比较文学学会名誉会长。主要文学译著有：长篇小说库柏的《最后的莫希干人》《间谍》，索尔·贝娄的《赫索格》《奥吉·马奇历险记》，欧茨的《奇境》（第一卷），夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》，艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》，狄更斯的《双城记》《大卫·科波菲尔》；诗集《鲁米诗选》《阿富汗诗选》等。主编十卷本《勃朗特两姐妹全集》、十卷本《诺贝尔文学奖文库》、上下卷本《诺贝尔文学奖全集》、十四卷本《索尔·贝娄全集》、二十四卷本《狄更斯全集》、五十六卷本《经典印象丛书》及《二十世纪外国小说读本》等。

内容简介

在那个凄惨的下午，我的心灵是多么惶恐不安！ 我的脑子里是多么混乱，我的心中是多么愤愤不平啊 ！然而这场心灵上的搏斗，又是多么盲目无知啊！我 无法回答内心不断提出的这个问题：为什么我会活得 这么苦。如今，隔了——我不愿说隔了多少年——我 才看清这是怎么一回事。 在盖茨海德府，我和谁都合不来，我和那儿的人 都不相像。我跟里德太太，或者她的儿女，或者她宠 爱的仆人，没有一点一致的地方。如果说他们不喜欢 我，那么老实说，我也一样不喜欢他们。对他们来说 ，我是一个异类，无论在脾气、能力或爱好上，都跟 他们相反；我是个没用的人，既不会给他们带来好处 ，也不能为他们增添乐趣；我是个害人精，浑身全是 愤恨他们的对待、鄙视他们的见解的毒菌；对我这样 一个跟他们中间哪个人都没法和好相处的人，他们自 然也就不会去关心爱护。我知道，如果我是个聪明开 朗、无忧无虑、美丽活泼的小女孩——哪怕同样是寄 人篱下，无依无靠——里德太太就会满意一点，会对 我比较容忍，她的孩子们也会待我真诚友好一些，仆 人们也就不会在儿童室里动不动把我当成替罪羊了。 红房子里的光线开始渐渐变暗，已经过四点了， 阴沉的下午正逐渐变为凄凉的黄昏。只听得雨点仍在 不断地敲打着楼梯间的窗户，风还在宅子后面的林子 里呼啸。我渐渐地变得像块石头一般冰凉，我的勇气 也随之消失了。我惯常的那种自卑、缺乏自信、灰心 沮丧的情绪，像冰水一样浇在我那行将熄灭的怒火上 。人人都说我坏，也许我真的很坏。刚才我起了什么 念头呀，竟想要让我自己饿死？这当然是个罪过。而 且，我是真的想死么？难道盖茨海德教堂圣坛下的墓 穴真的那么诱人？听说里德先生就葬在那样的墓穴里 。这一念头又引得我想起他来，我越想越害怕。我已 经记不得他了，不过我知道他是我的亲舅舅——我母 亲的哥哥——是他在我父母双亡成了孤儿后收养了我 ，在他临终时，还要求里德太太答应一定要像亲生儿 女那样把我抚养成人。里德太太也许认为自己已经遵 守了这一诺言。我觉得，就她生性能做到的范围来讲 ，确实也是如此。我毕竟不是她家的人，她丈夫死后 我和她更无关系，我只是一个碍手碍脚的外人，怎么 能让她真正喜欢呢？由一个勉强许下的诺言束缚着， 被迫做一个自己不喜欢的陌生孩子的母亲，眼睁睁看 着一个与自己格格不入的人闯进自己的家庭小圈子， 而且还要一直赖下去，这准是一桩让人最厌恶的事。 我脑子里突然闪过一个奇怪的念头。我毫不怀疑 ——从不怀疑——要是里德先生现在还活着，他一定 会待我很好的。这时候，我坐在那儿，眼望着白色的 大床和昏暗的四壁——偶尔还不由自主地朝那面隐隐 发亮的镜子看上一眼——开始想起了以前听说过的关 于死人的事。据说，要是有人违背了死去的人的遗愿 ，死去的人在坟墓里也不会安宁，他们会重返人间， 惩罚违背誓言的人，为受到虐待的人报仇。我想，里 德先生的灵魂一定在为他外甥女受到虐待而恼火，说 不定会离开他的住处——不管是在教堂的墓穴里，还 是在不可知的阴曹地府——来到这屋子里，突然出现 在我的面前。我擦去眼泪，忍住啜泣，生怕一流露出 悲痛欲绝的样子，就会招引某种超自然的声音来安慰 我，或者从昏暗中引出一张光晕环绕的脸，带着怪异 的怜悯表情俯视着我。这一念头，按理说能给人以安 慰，可是我觉得，要是真的出现那种情景，那我可就 吓坏了。我用尽全力来打消这一念头，拼命让自己镇 静下来。我甩开挡在眼前的头发，抬起头，尽量壮起 胆子，朝这间黑咕隆咚的屋子四周张望。就在这时， 一道亮光射到了墙上，我暗自思忖，这会不会是从窗 帘缝里透进的月光？不对，月光是不会动的，而这道 亮光却在移动。就在我盯着它看时，它一下子溜到了 天花板上，在我的头顶晃动。要是换了现在，我准能 马上猜到，这亮光多半是穿过草地的人手中的提灯发 出来的，可当时，我满脑子想的全是吓人的事，神经 已经极度紧张，竟以为这道迅速跳动的亮光，是从阴 间来的鬼魂要出现的先兆。我的心怦怦直跳，脑袋发 热，耳朵里充满嗡嗡声，我认为这是翅膀的扑动声； 这时仿佛有什么东西靠近我的身旁，我感到压抑，感 到透不过气来，我再也受不了啦；我起身冲到门边， 不顾一切地使劲摇动门上的锁。门外过道里响起奔跑 过来的脚步声，钥匙转动了一下，贝茜和阿博特走了 进来。 “爱小姐，你病了吗？”贝茜说。 “多可怕的声音！简直要把我给震聋了！”阿博 特大声嚷道。 P11－12