青出于兰（张继青昆曲五十五年）/昆曲艺术家传记文献丛书

作者简介

内容简介

十年动乱相濡以沫 回到南京，没人练功，没人练唱，就是专门搞运动了。 在苏州时，张继青不时有恶心之感，当时认为是楼下厨房油烟太呛人 的原因，但回到南京后，仍然时常会恶心，到医院检查，才知道怀孕已经 两个月了。想想前些日子，自己天天演出，天天有开打，跳上跳下的，真 有些后怕，幸好没有发生意外。现在搞运动了，大字报越来越多，内容五 花八门什么都有。本来张继青和姚继煜对这一切就感到茫然，无从适应， 决定正好趁此机会好好休息休息。 他们没想投入运动，可是运动却找到他们。张继青被认定是“修正主 义文艺黑线培养的黑苗子”，虽然没有遭到红卫兵和造反派的揪斗，人身 侮辱，却规定她要好好反省，接受群众批评。好不容易军宣队进驻了，张 继青和姚继煜以为能找到依靠时，哪知道军宣队却只对他们说了两句话， 说他们是“认认真真唱戏，糊里糊涂做人”。这是套的电影《舞台姐妹》 中的“认认真真唱戏，清清白白做人”的台词，可以听得出对他们夫妻并 不信任。虽然有点失望，但夫妻两人本着“日里不做亏心事，夜半敲门心 不惊”的心态，只好做个旁观者。张继青在自己三楼的房间里，每天看着 楼下穿着绿军装、戴着红袖标的造反派们穿梭不停，忙得不可开交。 运动逐步深入，原来的剧团领导早已靠边。一天，在军宣队主持下， 开了一个深入揭批当权派的大会，会议的矛头直指一直是演员组长的姚继 煜，要他揭发剧团领导的“三反”罪行。姚继煜坐立不安，心火直冲脑门 ，实在忍无可忍的情况下，猛然站起拍了一下桌子说：“三反”分子，要 拿出证据来！姚继煜这样嚣张，“革命群众”如何能够容忍，纷纷站起来 指责姚继煜，有人甚至指着他的鼻子骂他，王瑶琴老师在边上关心地轻声 说，继煜啊，你有什么说什么，要看清形势。看到平时一起的伙伴，忽然 像变了一个人的时候，姚继煜只觉得血直往脑子里灌，终于控制不住，“ 咚”的一声摔倒在水泥地上。可是主持会议的军宣队负责人，却站起身来 ，冷冷地说道：“气候变了，温度到了，他不就自己跳出来了吗！南大的 匡亚明不就是这样跳出来的吗！”似乎意味着后面还要有动作，但多数人 看到姚继煜的情况，哪里还有心思开会，会议就这样不了了之。几个好心 人将姚继煜抬回房间，张继青面对被抬回来的姚继煜，惊慌万分。一方面 用冷水毛巾给姚继煜冷敷，一方面告诉大家，姚继煜已经几天没有好好睡 了，加上肚子不舒服，身体太虚了。她怕有其他问题，请人跑出去打电话 叫救护车。等到救护车开到，医务人员上到三楼，姚继煜已经苏醒过来， 不想上医院。于是张继青付了六元钱车钱，救护车鸣叫着在院子里转了一 圈后，掉头回医院去了。 不过演员们其实还是挂念着演出，当然原来的剧目已经不能再演了。 剧团里又组织起“毛泽东思想宣传队”，把评剧《收租院》搬回来演。虽 然张继青怀孕在身，但已经被扣上“文艺黑线红人”的帽子，如果不参加 ，会不会被说成是对“毛主席革命文艺路线”的抵制呢？所以只能积极投 入。此剧由范继信导演，张继青就演那个身背孩子的怀孕农妇、姚继煜演 瞎眼老农、张继青妈妈也参加演出，扮演一个枯瘦的老农妇。开幕是完全 仿照当时红了半边天的四川大邑县的“收租院”雕塑。形式比较新颖，往 往一上来就听到观众的掌声。然后一个个雕塑人物活动起来，开始唱和演 。演出后，很受欢迎，甚至一天要演出几场，需要赶场子呢。一次，演女 孩的吴美玉摸着张继青的肚子悄悄说：“继青阿姐，里头小家伙在踢呢。 ”这句话，使张继青在这一场演唱到“亲生的孩子你声声叫，你哭你叫娘 心疼……”时，格外动情，格外催人泪下。 张继青的肚子越来越大，算算日期巳将临产，考虑蓟南京的情况，张 继青和姚继煜提出准备到苏州去生孩子。对此当时倒没有什么异议，同意 了，只是不准姚继煜陪送。姚继煜只好托同行的乐队上的吴正清同志一路 照顾。到苏州没几天，姑母张惠芬陪送张继青去当时位于观前街的第四人 民医院时，未到医院门口，羊水已破，硬忍住直接进了产房。1967年1月26 日，生下了他们的大女儿。这一天也是南京的某造反派夺了省委大权的日 子，文化大革命进入了更加复杂混乱的时期。虽然张继青、姚继煜当时都 对所谓的文化大革命不理解，也无好感，但他们还是对自己和女儿的未来 生活有信心，所以取名叫：晓晓。 1968年春天，张继青第二次怀孕了。要不要这个孩子，马上成了夫妻 二人考虑的问题。张继青妈妈因为晓晓才一岁，所以主张不要。张继青自 己却想把孩子生下来，并且决心只再生这一个。姚继煜顺从张继青的意见 ，事情就这样决定了。不久之后，工人宣传队进驻文艺界，进驻苏昆剧团 的是南京光学仪器厂的工宣队。没多少日子，南京所有的剧团，不管是省 属剧团还是市属剧团都住进了南京农学院，搞所谓的“斗、批、改”、“ 全面清理阶级队伍”。每天早请示、晚汇报，还有跳“忠”字舞，为每一 个“最新指示”的发表去欢呼报喜，再加上原有的学习((毛泽东选集》、 批判“牛鬼蛇神”，忙得不亦乐乎。那时强调集体生活，住宿分男女生， “牛鬼蛇神”集中管理。张继青住后院，姚继煜住前院，除了开大会集中 时能打个招呼外，平时不常见面。因为要对上层建筑实行无产阶级专政， 有的工宣队成员态度十分生硬，把文艺界人士都看成了他们管制的对象。 现在回想起来，南京农学院发生的多起自杀事件，不能说与政策掌握失当 没有关系。 也许是老天爷看不惯，觉得那时的人世间太冷酷，那年的冬天来得特 别早，又特别冷，11月，已经朔风凛冽。张继青说：那时我已经到了临产 期，可是除了可以不跳“忠”字舞外，其他活动都得参加。开大会时，挺 着大肚子，照样和别人一样，坐在水泥地上。一个会议下来，我真是头晕 眼花、双腿肿痛，需要两个人拉着膀子，才能慢慢站起来，慢慢扶着人走 回宿舍。真是受不尽的罪呀！ 姚继煜接着说：11月28日凌晨2点，我被朱静芬推醒。她悄悄对我说： “快！张继青要生了！”我摸黑到工宣队李队长那里，把情况一说，他立 即和我一起跑到营部，马营长正在沉睡，被叫醒后很不高兴，先是叫我到 门外去等，他们要研究。后来总算同意张继青到医院去待产。可是怎么去 医院呢？只能说张继青运气好，这之前省京剧院一位敲大锣的同志自杀， 送他到医院抢救的吉普车刚刚返回，这位好心的驾驶员老高师傅，二话没 说，连水也没喝一口，就把车子开到后院。我和李队长，及工宣队的赵秀 萍师傅一起把张继青弄到吉普车上，迅速奔向最近的军队的“八一”医院 。急诊室一检查，已经见红，来不及再转地方医院了。其实从中山门外的 南京农学院到杨公井的“八一”医院，路程并不近，如果那天没有高师傅 的车，后果真是不堪设想。我把张继青安顿到产房后，匆匆赶回四条巷宿 舍，也是老天保佑，“八一”医院是离四条巷最近的医院。我立即生煤炉 ，用几片咸肉加家中仅有的七八个鸡蛋煮了一锅汤，送回产房。那时，孩 子已经出生，我知道是一个男孩后，心里开心无比。张继青端起汤，一口 气吃了个精光。张继青说，生完孩子后，我只觉得肚子空空如也，他送来 吃的，真是及时雨。姚继煜说，这个男孩，我们取名“晓农”，有记念南 农的意思。 清晨，姚继馄踏着自行车回南农去，心里不禁想到了从1956年到现在 与张继青的点点滴滴。姚继煜觉得自己和张继青还真的十分“门当户对” ：大家文化水平不高，自己初中毕业，张继青才初小；张继青当过童养媳 ，自己买过小猫鱼；家庭出身一个是“小商”，一个是“城市贫民”；虽 说都是为了饭碗才到的剧团，但两人都出自内心地喜欢戏曲艺术，相当刻 苦地学习，也都取得了一定的成绩。如今有了一双儿女，品种齐全。上天 对自己还是不薄的。不过在开心的同时，心中还不免对将来有点不安。 昆剧被江青说成是封建艺术，传来的消息很不利，北京、杭州的昆剧 团已经不复存在，连实力最为雄厚的上海市青年京昆剧团，原先的昆剧演 员，除了一些人到上海京剧院，参加“样板团”之外，更多的人则是去“ 战高温”了，也就是改行到工厂了。剧团里多数人都为自己今后的命运担 忧，觉得这次剧团恐怕也要被解散了。然而年底时，领导上要求各剧团都 要移植“革命样板戏”，苏昆剧团的任务是移植《智取威虎山》。这个消 息，让全团同志都很兴奋，大家一致拥护，决心通过努力，好好完成任务 ，保证春节在世界剧场公演。 杨子荣由林继凡扮演、少剑波由姚继煜扮演、白茹由徐华扮演、李勇 奇由居兆林扮演、小常宝由吴美玉扮演、小战士由张寄蝶扮演、座山雕由 王亨恺扮演，唯一的老旦李勇奇的母亲，则顺理成章地由已经在《红灯传 》里扮演过李奶奶的张继青扮演。 工宣队领导起来很有“魄力”，规定三天交出所有曲谱，十天完成初 排。不过全团同志也挺卖力，群策群力，按期完成。其实所谓排练，就是 一切照搬样板戏，至于曲调，演出中有唱段的人大都按照样板戏的节奏， 自己哼哼，作曲记下曲谱就是了。不过，这样的速度，也相当不容易，恐 怕大家都有一种拿出好成绩，为剧团争取前途的心理。 春节如期在世界剧场公演了，剧场效果出奇的好，观众分外热情。当 然，广大群众已经很久没有看到舞台上的演出，也是一个重要的原因。每 当演到少剑波和李勇奇相会一场时，在侧幕候场的张继青、徐华、张寄蝶 总会低声讨论剧团的前景，心头的疑虑始终没有能放下。 P50-54