巴黎地铁上的人类学家

作者简介

内容简介

一个人很容易因为优雅、自然、毫不费力的走路方式 ，被认出他习惯搭某条地铁线；就像一位老练的水手在天 还微亮时从容不迫地踏进他的小船，在出港时用眼角的余 光欣赏起伏的波浪，同时不动声色地观测风速，跟品酒师 一样出风头，只是没那么专注。不过，他表面上好像没在 注意，其实他在倾听潮水拍打岸边的声音，以及海滩上成 群结队、海面上三三两两觅食的海鸥嘈杂的叫声。同样的 ，一个经验老到的乘客，特别是当他还在身强体壮的年纪 ，还能保有在楼梯上一时兴起、突然起跑的欲望，也会令 人见识到他完美掌握身体运动的能力：在通往站台的走道 上，他走得不疾不徐；他看起来轻松自在，五官却保持警 觉。当车站的瓷砖墙壁渗出列车进站的声响，使得现场大 部分的乘客开始惊慌，他却清楚知道该不该加快脚步，因 为他对距离站台还有多远已经有充分的认识，足以让他决 定要不要赌赌他的运气，要不就是因为他能够听音辨位， 在这个圈套之中（有多条路线经过的车站特别像一个圈套 ，法文基于这个理由称之为交汇点[correspondances]， 至于意大利文，则更为精确、更为吻合现实地称之为会合 点[coincidences]）区别出来自别的地方的声响，另一班 车传来的让人搞混的回音，区分犯错的诱惑，和出游的许 诺。到了站台上，他知道在哪里停下脚步，站定位置，让 他可以毫不费力进入车厢门内，而这个位置正好也是到站 下车的时候，距离他的出口最近的位置。于是我们会看到 ，熟练的乘客如何小心翼翼地选择他们出发的位置，就像 一个跳高选手在测量起跑点，然后便冲向他们的目标。更 讲究的人会极端到连车厢里最好的角落都考虑进去了，让 自己在到站的时候能以最快的速度下车。比较累或年纪比 较大的那些人，会因为休息的需求而服从最高指导原则， 积极地占领最后一张空着的折叠座椅，以不失分寸的矫捷 身手，表现出他可是个有经验的人。 这种像机器一样极端精准的肢体动作，和工匠塑造一 件物品时胸有成竹的模样，有几分神似。地铁乘客主要塑 造的是时间和空间，他们擅长以时间的标准测量空间，反 之亦然。然而，地铁乘客既非物理学家，也不是康德学派 的哲学家；地铁乘客的专长是去适应周遭的物质条件和每 个身体的体积。当一个以自我为中心的小伙子粗鲁地把门 猛然一推，乘客懂得伸出拳头减小门的冲力，经过入口的 旋转门时可以不偏不倚地把月票塞入那道小缝里，可以紧 贴着墙面在最后一个转角来个急转弯，然后两步并作一步 跳进半闭的门内，同时避免被自动门夹到腰，并且用手臂 向动也不动的人群中推挤（先上车的人从来不会想到还有 人要接着上车）。 我们可以在地铁站以外的地方，找到这种在习惯中磨 炼技巧的蛛丝马迹，凡是一个人对于周遭空间的使用方式 都是如此，下列是几个著名的景点：酒吧、面包店、书报 摊、斑马线、红绿灯。这些地点虽然醒目，但是日常生活 的一般练习者通常只是不经意路过，即使他们有在那里稍 做停留的习惯，在那里暖暖身子、看看新闻什么的，或者 比较性急和喜欢刺激的，会想在马路上测试加速冲刺的反 应能力。